1990年夏天，南海遙遠(yuǎn)的一個(gè)小島被躁動(dòng)的海水淹沒，世代居住在上面的漁民幾乎全部葬身魚腹，僅有一小部分人幸運(yùn)地得救，包括一名外地女性。這些漁民被安置在距離小島最近的安懷市，并且在之后的年月里，逐漸融入當(dāng)?shù)厝巳褐小Ｖ劣谀敲陨眢w較弱，在安懷市人民醫(yī)院待了很長一段時(shí)間，才回到她原本的城市，繼續(xù)工作、生活。

    關(guān)于小島淹沒的新聞只在報(bào)刊上占了比豆腐塊還小的位置，當(dāng)時(shí)，全國遭受特大暴雨襲擊的時(shí)候，人們正為洪災(zāi)奔波、焦心，并沒有誰關(guān)注到南海上陌生島嶼的消息。比起浩浩蕩蕩、摧毀沿岸諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的泛濫江河，這個(gè)小島不過是地圖上渺小的一點(diǎn)，是海洋中悄無聲息的一點(diǎn)。

    時(shí)至今日，對(duì)小島有印象的人依然很少，不過我的母親便是其中之一。

    那時(shí)候她從位于東南地區(qū)的綿揚(yáng)市出發(fā)，坐火車到達(dá)安懷市，再費(fèi)盡周折找到漁船到達(dá)霧島。沒錯(cuò)，這座島嶼常年被大霧籠罩，官方便以此命名，但島上的漁民習(xí)慣稱呼這里為鮫島，稱呼自己的村落為鮫村，大概是因?yàn)閸u嶼周圍的海域總能捕到大量的馬鮫魚。據(jù)說鮫村人和外界的交流在建國后二三十年間變得頻繁，他們會(huì)將漁獲一批批送到安懷市沿岸的市場、店鋪，交換金錢來購買日常所需的各類生活用品。

    再說回我的母親，她出生于貧困村，和身背烈日腳踏黃土的父母不同，從小到大都非常聰敏好學(xué)，由此得到了村里人的疼愛和支持，最終考上了大學(xué)。畢業(yè)后，一如親朋好友的期待，她找到了一份好工作，在繁華的城區(qū)落地生根。但她的婚姻并不美滿——某個(gè)晚上她準(zhǔn)備好飯菜，等來的卻是幾個(gè)神情嚴(yán)肅的警察——原來她的丈夫并非普通工人，而是參與了一宗失竊文物案子的走私販子。

    我的母親大受打擊，即使對(duì)方表示是一時(shí)鬼迷心竅，她還是很快離了婚，并且打算搬離充斥兩人生活記憶的房屋。就在這時(shí)，另一件意外的事情發(fā)生了：她收拾行李，想要清空那個(gè)男人穿過的衣物，忽然從某件壓得皺巴巴的上衣里掉出了紙條，這是連警察也沒找到的東西。因?yàn)楹闷妫业哪赣H按照紙條上的指示，在郊外一處荒地的樹下挖出了裝在包裹里的現(xiàn)金、零碎的金銀、筆記本以及一尊小雕像。

    小雕像長約20厘米，寬約6厘米，呈粗糙的人形，材質(zhì)不明。仔細(xì)端詳，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面刻意雕刻出了鱗片狀花紋，分布在疑似雙臂和雙腿的地方，摸起來有些刺手。整個(gè)小雕像顯得樸實(shí)無奇，然而越看越會(huì)感覺入迷，好像當(dāng)中有股奇異魔力，一直吸引著目光。

    因?yàn)樵?jīng)深愛那個(gè)男人，我的母親了解過涉案的各件文物，沒有一件能和她手中的小雕像對(duì)上號(hào)，警方也從沒有提到失竊物品里有類似雕像的東西。她又翻開筆記本，原來這是在鬼市上撿漏來的，因?yàn)闊o法判斷年份、價(jià)值，所以沒有被輕易出手。

    那個(gè)男人這么寫道：“……新奇的玩意……很舊……那些鬼佬……可能會(huì)感興趣……”并且附帶了一小段從賣家那里聽來的來歷。

    不知道出于什么心理，我的母親將現(xiàn)金和金銀送到了派出所，卻留下了小雕像。后來她曾跟我說，這東西給她一種莫名其妙的親切感，使她舍不得松開手。更令人驚訝的是，她開始研究起了關(guān)于小雕像的故事，繼而在1990年第一次登上了鮫島。直到她在海里僥幸活了下來，惆悵地回到了綿揚(yáng)市。

    劫后余生的她根據(jù)記憶，整理了許多關(guān)于鮫島、鮫村的資料，把它們當(dāng)做一段特殊時(shí)光的見證。不過我的母親沒有在上面繼續(xù)投入心力，因?yàn)樵卺t(yī)院療養(yǎng)期間，她被告知懷孕了，是一對(duì)雙胞胎。幾經(jīng)猶豫，她還是決定把我和弟弟生下來，并將我們養(yǎng)育成人。

    現(xiàn)在是2016年。

    我身處母親的葬禮——陰雨連綿，無聲無息——弟弟松開扶住輪椅的手，低下頭低聲安慰了我?guī)拙?。其?shí)我不算很難過，母親沒什么痛苦地在睡夢中離開，稱得上喜喪。村里來幫忙的人一鏟又一鏟填上了土，我垂下眼，雙手搭在發(fā)麻的膝上。

    正逢雨季，又奔波了一路，從矮山下來我就病了。這是胎里帶出來的病弱，母親曾非常懊悔，說當(dāng)初不該心血來潮去鮫島調(diào)查，結(jié)果遇了災(zāi)在醫(yī)院休養(yǎng)了很久，懷上我們的時(shí)候身體才不夠營養(yǎng)支撐。與我相反，弟弟的身體比較強(qiáng)壯，從小就擅長體育，后來也全靠他照顧我。

    我醒來的時(shí)候，天微微放晴了，弟弟一臉欣喜，連忙去廚房端來熱粥，一勺勺喂我喝下。有暖洋洋東西入肚，我頓時(shí)感覺身子舒服多了，雙腿也不再泛酸泛疼。

    “明天我們就回去吧，老家太陰冷了，房子也不擋風(fēng)。”弟弟皺著眉頭說。

    于是第二天下午，我們搭乘大巴，回到了綿揚(yáng)市的家。這不是父母和小時(shí)候的我們居住的房屋，而是我和弟弟兩人搬出來找的地方，不算大，只有一個(gè)寬敞的臥室，不過有陽臺(tái)，種滿了蔥、蒜之類的植物。弟弟把輪椅推到臥室，然后抱起我放在床上：“哥，我去煮粥，你先休息一會(huì)?！?/br>
    我應(yīng)了一聲，有些吃力地挪動(dòng)雙腿，把自己塞到被窩里。為了時(shí)刻留意我的狀況，弟弟大學(xué)時(shí)也沒住校，而是租了房和我一起睡。床邊有儲(chǔ)物的小柜子，頂上放著一尊小雕像，是母親過去收在老屋的，但我從小就特別喜歡，后來干脆“據(jù)為己有”了。

    門外漸漸傳來粥沸騰的聲音，還有弟弟走動(dòng)的腳步聲，刻意放輕了。我知道自己半睡半醒，迷迷糊糊地，渾身仿佛被浸在溫?zé)岬乃小Ｎ輧?nèi)沒有亮燈，天色漸暗，這里的光線也慢慢變?nèi)酰恍艟抽_始在我腦海中顯現(xiàn)。起初，它們晦澀稀疏，沒有明確的畫面，但隨著睡意加深，它們?cè)絹碓角逦?，令我入迷地去探索。我似乎在一片幽深的海域里，水流舔舐我的皮膚，搖曳的水草組成了眼前的高墻，而墻壁背后，一些模樣怪異的魚、蟹倏地聚攏，又飛快散開，好像某種引導(dǎo)我前進(jìn)的訊號(hào)。

    我本應(yīng)感到窒息，但奇怪的是，在夢里我非常自然地跟了上去，穿過沉沒在水底的船只桅桿，越過不知道什么朝代的殘?jiān)罱K來到了漆黑的海溝深處。

    突然，許多雙閃爍紅光的眼眸亮起，四面八方，仿佛無數(shù)可怕的生物包圍了我。我的心臟瞬間被難以形容的恐懼填滿，當(dāng)中還夾雜著一絲我無法理解的熟悉，就像過去夢到的無數(shù)個(gè)夢一樣。我聽見從海水那一頭飄蕩而來的低吟，然后，那些身影漸漸顯現(xiàn)，拖著黑色的長尾，兩手高舉。這是一幅非常怪誕的畫面，我似乎尖叫出聲，雙眼瞪大一動(dòng)不動(dòng)地看著它們……

    在回過神來之前，弟弟已經(jīng)緊張地?cái)堊∥壹绨?，用另一只手擦拭我額前的冷汗。