吱呀一聲令人牙酸的悶響，是柵欄似的矮門被拉開了一條縫，老舊的木頭托盤卡在門框底，吱嘎，吱嘎，一寸寸磨著石磚地，推進了黑暗里，無數(shù)灰塵在微弱的日光下飛舞，盡數(shù)落進杯盤。

    結(jié)實木頭制的杯盤、碗盞，沒有筷子，只有打磨光滑的湯匙，連一點木刺都沒有，盛放的卻也是新鮮熱燙的飯食，白米飯，一道鮮蔬，有些rou沫rou丁佐味，油鹽俱全，沒有攙著砂石灰土，也沒有放什么蟲蛇殘骸。

    沒有優(yōu)待，卻也不算薄待了她。

    她在心里冷笑，婦人之仁……不，婦人何曾懦弱？不過是男人不切實際的想象而已。

    一日兩餐飯，送三次水，運一次恭桶，只是沒有水梳洗。她的頸項，手腕，腳踝，都被幾寸寬的麻繩牢牢拴著，她坐在鋪著稻草的地上，行動范圍限制在一丈見方內(nèi)，所及之處，沒有任何能夠傷人傷己的東西——除了那些她并不陌生的，毒蛇毒蟲的氣味，但他們很小心，擔心她會吞食這些毒物自殺，只是盡數(shù)封在了地磚與墻面里，以她的力氣，沒有工具，是根本挖不出來的。

    不冷，不熱，卻很悶，久未清掃而留下的灰塵撓得她鼻腔作癢，很想打噴嚏。

    身邊的墻面上，掐出了幾道細細的指痕，是她按照送飯的次數(shù)，在計算被關(guān)進這小小囚室的天數(shù)。

    她很有耐心，知道能等來要等的人。

    姜令聞不是沒有這樣被關(guān)起來過。

    八歲，她沒有了母親，父親忙于經(jīng)營家業(yè)，謀求功名，并不怎么管得了后宅事情，又為發(fā)妻服喪，一年之內(nèi)不能新娶。

    一個眼錯不見，弟弟被人推進深秋的水池，被撈上來時已奄奄一息，她求著母親的陪嫁侍女求援，等來外祖母親自上門，提出要把姐弟倆帶回去教養(yǎng)。

    父親給外祖母賠了許多不是，看著年幼可憐的嫡子嫡女，雖然猶豫，還是點頭答應(yīng)了——總不好叫著發(fā)妻留下的孩子因為自己的疏忽去死。

    他不是個壞人，不過一葉障目，又懶又蠢，只能看見自己想看的東西。

    舅家也是本地頗有名望的富戶，有外祖母盧氏在，仗著寵愛，她與弟弟過的是高人一等的日子。外祖母出身好，門第高，一副老而彌辣的姜桂之性，說一不二，因此她的幾個子女都是軟糯的不得了。但外祖母又嫌棄他們立不起來的樣子，為舅舅說的妻子何氏呢，卻和盧氏一般，竟是塊爆炭，只不過礙著輩分孝道，強忍下了自己的脾氣。

    然而何氏本就以為盧氏不公，如今見著兩個外姓人，比自己的嫡親孩子還要尊貴，更是氣得不行，人前勉強露出副和善樣子，人后恨得牙都咬碎了，是不知在舅舅身上掐擰了多少個痕跡。

    沒過兩年，外祖母就去世了。

    她死時，口唇青紫。

    大夫說這是心悸之癥，但姜令聞覺得不是。

    她看見何氏與外祖母身邊的侍女嘀嘀咕咕了什么，她又看見那和善溫柔的圓臉侍女，拿著小紙包，在外祖母的香爐、茶水、糕餅，乃至于湯藥里，加了什么細白的粉末。她有時裝作不知道，要去拿那茶水喝，那侍女也是一臉的平靜，甚至鼓勵她，再多吃些糕餅。

    她當真吃了，那糕餅原是又甜又香的玫瑰乳餅，卻夾雜著一股澀口的苦味，她吃了兩口就吐了，外頭表姐喊她去翻花繩，她把那剩下的半塊餅隨手丟在盤子邊，轉(zhuǎn)身跑了出去。

    外祖母一死，家里自然而然地就由何氏統(tǒng)領(lǐng)。

    外祖母的喪事辦得盛大，家里忙亂極了，父親自然也來吊唁了。這兩年里姜令聞姐弟只見過他三四次，大約是正月里和生辰時節(jié)，她胸口原本戴著的大金鎖，就是父親賜的生辰禮。只是此時一見，她有些認不出來了，父親胖了許多，紅光滿面，看上去很快活，就算在岳母的棺材前要擺出一副哀戚表情，也壓不住嘴邊要滿出來的笑。

    “你聽舅舅舅母的話，好好地守一守你外祖母……嗯，過了喪期，爹就要續(xù)弦了，你又要有娘啦！到時候接你和阿行回去，咱們一家團圓?！?/br>
    被她搶了喜歡的粉緞子的表妹，在旁邊聽了這話去，拍手稱快：“哎喲，你就要有后娘啦！”

    第二天起，他們就沒飯食吃了。

    兩個小孩子，一身白孝，慌慌亂地被撇在角落里，身邊跟著幾個奶嬤嬤，又不是這家的人，不知道貓到什么地方躲懶去了。弟弟餓得直哭，喝冷水，抓了幾把散碎糕餅吃，不頂用，他們錦衣玉食的，何曾餓的實在沒辦法了？她把裙子一扎，袖子一綁，去廚房里找東西吃。大廚房里沒有，外祖母的小廚房被平了灶頭，她就只能摸到舅母的院子里，扒開蒸籠一瞧，有幾個她最愛吃的黃雀饅頭，還帶著余溫。

    她胡亂塞了半個在嘴里嚼，又把余下幾個揣在懷里，要帶回去給弟弟吃，才鉆出院子門，一頭撞進個老婆子懷里，那人昏聵慣了，可不管是什么表小姐不表小姐的，扯著嗓子就嚎起來：“有賊——！”

    舅母并不問緣由，就要罰她。舅舅想攔，表姐已扭著他的袖子，哭著說爹偏心，他就沒了辦法，沒攔住。她被關(guān)起來，寒冬臘月，滴水成冰，沒穿襖子，何氏還笑，餓了，凍了，敗一敗火，以后就老實了。只有弟弟，只有阿行，撬開封死的窗戶，滿手是血，塞進來他自己小小的襖子，冰冷的饅頭。

    她沒被凍死，沒被餓死，在被頻繁地關(guān)進這間柴房之后，忽然有一天，無師自通地學(xué)會了禮讓表姐表妹，“長大了，懂事了”。但也學(xué)會了在無人處，拿尖尖細細的金簪子，在年幼的表弟頭頂耳后，這些無人看見的地方，戳出一個又一個的血窟窿，再小心地把血跡擦干，溫柔地摟著襁褓，吻他白皙的額角。

    還有園子里的飛蟲，蜘蛛，毛蟲……都與他為伴。

    乳母嬤嬤們議論紛紛：“哎！怎么哥兒一直哭一直哭，可是有什么不好？”

    “這些蛇蟲鼠蟻的，怎么總往這屋里跑呢！”

    “別是，有、有什么不干凈的東西吧?！?/br>
    有一天，她捉住了一條蛇。

    在表弟的葬禮上，何氏摟著小小的棺槨，如同被人挖了心肝兒一般，哭得死去活來，可是就在她的身后，看不見的幾步之遙，她的丈夫偷偷捉住了侍女柔軟的掌心。

    何氏失了獨子，脾氣越來越古怪，說不幾句話就要拍桌打凳，又時常吃藥，姜令聞有些害怕，只盼著父親快些來接，只可惜，她等來了一句歉意。

    “你母親有了身子，精力不濟，等她生完這一個，爹一定接你回去！聽舅母話，你乖，看好弟弟——聞聞，你的金鎖呢？”

    金鎖讓何氏拿去，給表姐添妝了。

    在舅舅納妾的鞭炮聲，舅母聲嘶力竭的咆哮聲里，她牽著弟弟的手，回到了自己家。

    后娘李氏待她還算不錯。見她有十多歲了，也把她帶在身邊，教她女紅看賬；也找了人來，教弟弟讀書寫字。弟弟也與舅家的兄弟一道讀書，比后娘生的孩兒都聰明伶俐，父親也因此高看他們一眼。

    李氏是個好生養(yǎng)的身段，接二連三地懷孕，她爹呢，也就借口無人伺候，一個接一個地，往房里摟女人。

    李氏懷到第四個孩子，已經(jīng)有些支撐不住了，懷孕五個月，不知吃壞了什么東西，居然滑了胎，她在后娘慘痛的尖叫聲里，帶著滿身的血腥氣，去外院書房里找父親，守門的小廝沒攔住她，讓她撞了個正著。

    李氏第三子的乳娘，裸著一對白花花的顫抖的大奶子，仰面躺在書桌上，躺在一堆圣人言的經(jīng)卷里，她的父親呢，光著屁股，伏在女人身上，像一條狗一樣舔著她的脖子胸脯，一面瘋狂地聳動，發(fā)出嗚嗚的動靜。

    后來，她偶然聽見父親說他自己“不大行”，翻看了許多醫(yī)書，她也就尋來醫(yī)書，看湯頭歌，買藥材，為自己把脈，看藥方……

    她甚至有些同情李氏，于是在她產(chǎn)后補身的藥材里，添了幾味絕育的藥。

    她花了很多時間，躲在家里的各個角落，偷看父親的所作所為。原來他的快樂，他的滿足，都來源于身邊的女人，李氏的陪嫁，管家的妻子，乃至于她的侍女，阿行的丫鬟，在花園的亭臺軒榭，假山里……有一日，她坐在花叢里，一面看著袖子里的書，一面看著父親壓著李氏最器重的管家娘子，舔著她的嘴，掐著她的rutou，把那黑紅粗短的東西塞進她的腿間，一下一下地干得那莊重刻板的女人放聲尖叫，阿行卻找到了她。

    姐弟倆縮在一起，默不作聲地看完了這一場活春宮。

    分別前，那從來板著臉的婦人居然露了一絲甜膩笑意，與他們父親說了幾句什么，兩人就像沒事人一樣，分開走了。

    “這大概是什么快樂事兒?！?/br>
    她看見阿行皺著眉思考了一會兒，忽然偏過頭來，親吻了她。

    “我想要jiejie快樂?！?/br>
    “阿行同我在一起，我就快樂?！?/br>
    十七歲那年，繼母做主，將她許給了余杭本地的一戶人家，財產(chǎn)頗豐，那少年十八九歲，有了個秀才功名，生得斯文俊秀，說不幾句話就要臉紅，看著是個內(nèi)斂的老實人。她拒絕不得，由阿行背上了花轎，做了他人婦。她原想就這么過日子便罷了，婚后不到十天，她午睡起來，呼喚陪嫁丫頭給她打水來洗臉，就聽見隔間里壓抑不住的喘息與呻吟。

    她知道這是人之常情，可就是忍不住地覺著惡心。

    這世上的男人都可惡可恨，只有阿行……只有阿行，那么干凈。

    可阿行卻要娶親了。

    偏偏，還娶得是個公主。

    回家省親，她給公主跪拜行禮，她看著阿行的百般呵護容讓。

    她便趁著公主午睡，與阿行就在屋外，就這么站著，掀起裙子，咬著帕子，成了事。

    后來，她有了云兒，她更不能容忍，自己的兒子管旁人叫父親。

    外頭傳來女人嬌嫩的聲音，打斷姜令聞的回憶。