我回到家立即睡了一覺(jué)，第二天不到凌晨五點(diǎn)就驚醒了，因?yàn)楹鋈幌肫鹨患锌赡芊浅Ｖ匾氖?。我又去了一趟亨特家，把他的行李箱帶出?lái)，原本打算直接埋了，最終還是忍不住打開(kāi)看了一眼。

    箱子里沒(méi)有什么特別的東西，主要是換洗的衣物和其它必需品。那些衣物都有些陳舊，也并不潔凈，或多或少染著顏料的污跡。只能說(shuō)，看得出來(lái)他盡力洗過(guò)。一個(gè)單身漢是不會(huì)為自己的衣服付出太多努力的。

    我把它們湊在鼻子底下，聞到廉價(jià)皂角混合著亨特身上的煙味，就是靠在他肩窩處能聞到的那種溫暖的體味。有幾件衣服聞起來(lái)特別像小狗，有種動(dòng)物毛發(fā)的氣味，可能是小羊比較鐘愛(ài)的衣服。想到這里，我不由得有點(diǎn)低落，心煩意亂地把箱子合上，提出去埋在后院。做完這些，我煮了一小壺牛奶咖啡，一口喝下去才發(fā)現(xiàn)很燙，接下來(lái)的一整天舌頭都隱隱作痛。

    我沒(méi)忘記去醫(yī)院看望布徹爾。推開(kāi)病房門的時(shí)候，有一個(gè)簾子里傳來(lái)震天的鼾聲，布徹爾倒是醒著。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他看了我一眼，然后就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一直看著窗外。

    我還沒(méi)準(zhǔn)備好跟布徹爾提起亨特的事，何況，好像也沒(méi)什么可說(shuō)的。我拉上簾子，坐在床尾，沉默著，他和我沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話。

    “亨特死了?！边^(guò)了很久，我說(shuō)。

    “我知道。”

    又是沉默。這種沉默里隱含著一種令人不安的成分，就好像事情沒(méi)能按照規(guī)律順利地發(fā)展，最終得到了一個(gè)無(wú)人期待的結(jié)果。我不明白究竟是哪里出了差錯(cuò)，只是感到自己被否定了。

    “布徹爾，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。”

    他還是看著窗外。

    “布徹爾·賽德斯?！蔽矣纸辛怂淮?。

    布徹爾明顯猶豫了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，低垂著眼瞼，睫毛顫抖。

    “發(fā)生什么了？”我問(wèn)。

    “你今天變得有點(diǎn)陌生?！?/br>
    “這不可能，”我說(shuō)，“每天的我都是一樣的?！?/br>
    布徹爾看著我，似乎有些困惑。良久，他湊過(guò)來(lái)?yè)ё∥业牟弊?，輕輕地親吻我的嘴角，帶著近乎討好的意味。我撫摸他的臉頰，昨天手上的傷口現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了一層薄痂，觸感很粗礪，難怪布徹爾躲了一下。不過(guò)，也許……我不愿意那樣想，卻還是試探著問(wèn)：“你在害怕嗎？為什么？”

    “不，沒(méi)有?！辈紡貭柤纯陶f(shuō)，他的否認(rèn)好像在極力撇清什么一樣。

    “這又是怎么了？”我問(wèn)他，“你不應(yīng)該感到高興嗎？一切都如你所愿了，還有什么不滿意的？”

    “我沒(méi)有什么不滿意的，爸爸?！?/br>
    “亨特死了，”我重復(fù)了一遍，壓低聲音，“所有的一切，我都是為了你做的，沒(méi)有人比我更愛(ài)你了，布徹爾?！?/br>
    “我知道。”

    “那你愛(ài)我嗎，布徹爾？”我問(wèn)，緊緊抓著布徹爾的手。

    “當(dāng)然，”他說(shuō)，身體微微發(fā)抖，“……你把我弄痛了，爸爸?！?/br>
    我松開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)而拍了拍他的肩膀，這一次他沒(méi)有躲開(kāi)我的觸碰。我又俯身親了一下他的額頭：“我真的很愛(ài)你。”實(shí)際上我想說(shuō)的是除了你我什么也沒(méi)有了。

    我的心正在冷卻，下沉，好像落進(jìn)了胃里一樣，帶來(lái)一種惡心的感覺(jué)。布徹爾，我唯一的孩子，為了他我甘愿殺人，他卻因此畏懼我、疏遠(yuǎn)我。但說(shuō)到底，那又怎么樣呢？我們已經(jīng)被相似的血緣和痛苦緊緊綁在一起，雙手同樣地沾滿鮮血。

    像是從這個(gè)想法里獲得了苦澀的快樂(lè)，難以言喻的輕快油然而生。擁有同謀的感覺(jué)比有一個(gè)朋友還要好，我不是開(kāi)玩笑才這樣說(shuō)的。反正生活已經(jīng)變成了一團(tuán)可悲的慘劇，不是嗎？已經(jīng)無(wú)所謂更糟糕了。現(xiàn)在的一切終歸會(huì)被抹去，只是我們不知道代表結(jié)束的那一刻什么時(shí)候到來(lái)。它是天災(zāi)還是人禍？一場(chǎng)淹沒(méi)屋頂?shù)谋┯辏蚴莾陕晿岉?？一?chǎng)徹頭徹尾的意外。一個(gè)荒謬的、讓你永遠(yuǎn)淪為笑柄的可笑事件，一千萬(wàn)種可能里最糟的那種。

    布徹爾挪動(dòng)了一下，又縮進(jìn)被子里一點(diǎn)，把手也收進(jìn)去。他蒼白的裹著繃帶的手也從我的視線里消失了。隔壁床開(kāi)始發(fā)出虛弱的呻吟，一陣咳嗽，床架吱呀搖晃著?！拔业难坨R呢？”含糊而困惑的呢喃。又是一陣咳嗽。

    這里真不是個(gè)適合談話的地方。我深呼吸，嘆了口氣，站起來(lái)。

    “明天我還會(huì)來(lái)的。”離開(kāi)病房前，我對(duì)他說(shuō)。

    “我什么時(shí)候能出院？”

    “醫(yī)生剛才跟我說(shuō)，你昨天半夜發(fā)燒了，”我說(shuō)，低頭看了一眼手表，現(xiàn)在幾點(diǎn)并不重要，只是想變換一下姿勢(shì)，裝作并沒(méi)有什么不自在的，“等你恢復(fù)健康的時(shí)候?！?/br>
    “你會(huì)來(lái)接我的吧，爸爸？”布徹爾問(wèn)。

    “我剛才還覺(jué)得你不情愿見(jiàn)到我呢，”我說(shuō)，放緩了聲音，“我會(huì)的。”

    ——

    父子倆的權(quán)力關(guān)系微妙地變動(dòng)了，從布徹爾的稱呼就可以看出來(lái)……這小子不僅壞心眼不少，也蠻敏銳的，總是飛快地察覺(jué)到情況變化，他如果不是人的話，也是那種很狡猾的動(dòng)物，比如說(shuō)，狼群里很會(huì)討alpha歡心的普通小公狼……？

    有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我最近變勤勞了呢？作者我啊，最近正在通過(guò)高強(qiáng)度寫(xiě)文逃避現(xiàn)實(shí)……瓦塔西、想到九月份就要作為大學(xué)生到外地去念書(shū)，就非常焦慮、非?；炭?，毫無(wú)理由地感覺(jué)馬上要大難臨頭了，如果可以的話，真想繼續(xù)做家里蹲……