我是家里第七個(gè)孩子，不是最后一個(gè)?！∥覌屢还采硕嗌賯€(gè)可能她自己也搞不清楚。到我17歲的時(shí)候家里一共有五個(gè)人，我的那些兄弟姐妹——他們哭著出生，最后像一顆石子掉進(jìn)水里一樣銷聲匿跡。我相信他們都死了，否則，為什么我有這么龐大的一個(gè)家族，當(dāng)我走在街上，無(wú)數(shù)次放眼望去，會(huì)感覺那么孤獨(dú)？

    我的父親是一個(gè)小職員，英國(guó)佬的做派，竭力維持中產(chǎn)階級(jí)的體面，但他的那些錢帶回家來(lái)就像投進(jìn)無(wú)底洞一樣被吃掉了。屋子里盡是啼哭聲，相反地，他格外沉默，不過(guò)后來(lái)我也覺得可能是他羞于展示自己結(jié)巴的口癖。

    他很壯。在我印象里他是一個(gè)悶不做聲的方塊兒，在家里挪來(lái)挪去，慣于向我媽發(fā)號(hào)施令：餓了，吃飯！補(bǔ)衣服！把老幺的嘴堵——堵——堵上！他一結(jié)巴就生氣，相應(yīng)的，我媽和我們幾個(gè)大孩子就會(huì)倒霉。

    我媽大概像奶牛一樣有三對(duì)rutou，不然怎么堵得住那么多張嘴？照這樣推理，她還得有四雙手，一雙煮飯，一雙洗尿布，一雙縫補(bǔ)衣服，一雙應(yīng)付她的丈夫，否則恐怕又要弄出一個(gè)新孩子來(lái)。

    她叫什么，我已經(jīng)忘記了，只知道那大約是個(gè)很可愛以至于可笑的名字，梅寶？或者——

    “婊子！”

    我父親經(jīng)常一邊打她一邊罵。有一次他打聾了她的一只耳朵，有一次他把她的頭按進(jìn)金魚缸，水里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。她抬起頭的時(shí)候吃下一只金魚，我看見一條抖動(dòng)的魚尾露在她的嘴唇外面，過(guò)一會(huì)兒就消失不見了。

    有一次，不知道是因?yàn)槭裁词?，我一把甩開她，說(shuō)：“你懂什么，婊子？”她狠狠給了我一耳光，我今年四十二歲，至今還能想起那種腦袋嗡嗡的感覺。我呆住了，她也是。

    過(guò)了一會(huì)兒，搶在我的眼淚流下來(lái)之前，她抱住我哭著說(shuō)：“蘇伊，你不可以這樣叫我，只有你不能……這么多的小雜種里我只愛你，你絕不能——你怎么敢？”

    第二天她出門買菜后再也沒(méi)有回來(lái)。我爸不得不開始洗尿布、照顧孩子，一度精神崩潰。

    最開始他說(shuō)這婊子一定是跟人跑了。他說(shuō)這話的時(shí)候mama不見了大半天，我說(shuō)也可能是出事了，他不信。那副滿不在乎的表情我不想再看見第二次，我看著他那張方臉，猛然升起一種想把他的眼珠摳出來(lái)的沖動(dòng)，我想抓住他的腦袋往墻上砸，一下！兩下！三下！我想象他從怒吼到求饒到不再發(fā)出任何聲音。我死死盯著他，以至于他把手伸向口袋，握住了槍把。

    “你必須他媽的去找她，”我說(shuō)，“否則我們今晚注定一個(gè)人死，一個(gè)人進(jìn)監(jiān)獄。”

    過(guò)了三天，芝加哥警方從河里撈上來(lái)一具女尸，我坐在尸體旁邊失聲痛哭，以至于嘔吐、昏迷，最后我醒來(lái)，坐在警察局的長(zhǎng)凳上，肩膀上披著布滿牲口sao味的毛毯。

    他們說(shuō)：“節(jié)哀?！?/br>
    我說(shuō)：“這不是我媽?！?/br>
    我媽沒(méi)有這么胖。她的手指很長(zhǎng)，而不是這樣，又白又腫，像蘿卜一樣，不知道她是誰(shuí)，反正絕不是我mama。

    后來(lái)我去學(xué)外科，解剖過(guò)無(wú)數(shù)尸體，街頭橫死的妓女和流浪漢們的，從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的，有名或無(wú)名的，不分場(chǎng)合，我總是會(huì)突然想起那具被水泡漲的尸體。但我再也不能回到十七歲，不能親手把她拆解，不能得知她到底是不是我的母親，有二分之一的概率我會(huì)在得知真相后徹底發(fā)瘋，我也可以選擇永遠(yuǎn)不去探究。我今年四十二歲。

    “你看不出來(lái)有這么大，”蘇珊說(shuō)，“哦！……不過(guò)布徹爾也17歲了。”

    我回過(guò)神來(lái)，朝她笑了一下，在路邊停下車，附近有個(gè)咖啡店。她一下車就深吸一口氣，如釋重負(fù)的樣子，我說(shuō)：“怪味兒，哈？”

    “有一點(diǎn)點(diǎn)?！彼f(shuō)。

    “何止！不過(guò)沒(méi)辦法，我家在聯(lián)合牲口中心附近，這車跟馬一樣像個(gè)活的玩意兒，發(fā)臭?！?/br>
    蘇珊皺了皺眉：“好像不太像牲口味?！?/br>
    “也許經(jīng)過(guò)蒸餾呢?！?/br>
    她笑起來(lái)。

    喝咖啡的時(shí)候，相對(duì)而坐，我發(fā)現(xiàn)蘇珊今天穿的領(lǐng)子很高，沒(méi)意思。我跟她不同，學(xué)的不是理工科，但往大的范圍看，好歹都算學(xué)數(shù)學(xué)的專業(yè)。我真沒(méi)想到和一個(gè)女人單獨(dú)約會(huì)會(huì)聊到sine和co－sine，不過(guò)看她笑時(shí)的樣子，我們倆也可以說(shuō)是相談甚歡。

    “不容易啊，”我說(shuō)，“女老師。其實(shí)我很支持把婦女從廚房里解放出來(lái)?！蔽掖_實(shí)支持解放婦女，更希望把她們從沒(méi)必要的衣服里解放出來(lái)，漂亮女人穿少點(diǎn)對(duì)全人類都有益處。

    我開始談起我覺得她可以去造炸彈的事，內(nèi)容大概沒(méi)什么意思，不過(guò)我用一貫前言不搭后語(yǔ)的說(shuō)話方式和三百種眨眼睛的技巧把她逗得咯咯笑。蘇珊笑的時(shí)候，我看著她，那副厚重的圓框眼睛讓她看起來(lái)很老實(shí)。我覺得這樣感覺很好，除了我的屁股還有一點(diǎn)痛之外。

    緊接著，蘇珊就談起布徹爾的事。她說(shuō)布徹爾在學(xué)校里沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，好像有什么心事，總之看上去很是孤僻，她很擔(dān)心他。

    我問(wèn)：“他完全沒(méi)有朋友嗎？”

    蘇珊搖了搖頭，過(guò)了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“哦！有一個(gè)低年級(jí)的女孩兒來(lái)找過(guò)他?！?/br>
    我的心緊縮了一下：“是誰(shuí)？”

    “佩特拉……？”蘇珊費(fèi)勁兒地回憶著，“很早的事了。她只來(lái)過(guò)一次，眼睛哭得紅紅的，把布徹爾叫出去，不知道為什么事。后來(lái)再也沒(méi)來(lái)過(guò)。她的老師斯威夫特先生和我很熟，今天還抱怨說(shuō)她逃學(xué)了，家里人也聯(lián)系不上。”

    我聽了這話，小瓷匙“?！钡厍迷诒?。

    “這真是太——”我竭力掩飾住如釋重負(fù)的表情，“太遺憾了?？磥?lái)，布徹爾短暫地交了一個(gè)壞朋友?！?/br>