我和佩特拉陷入了一場短暫的秘密熱戀。原本她每周五來我們家吃飯，現(xiàn)在升級到只要是上學(xué)的日子每天都來。晚餐的伙食為她變得越來越豐盛了，我喜歡佩特拉吃完奶油時吮吸手指的小動作；我告訴布徹爾這一切是為他準備的，希望他能再長高一兩寸，這樣更好娶老婆。顯然說這話的時候我沒有考慮佩特拉，而他不置可否。

    考慮到安全問題，我說，所以每天飯后我開車送佩特拉回家。我有提過嗎？我一個去紐約后突然闊了的戰(zhàn)友送了我一輛舊車，小貨車。因為不會修，我盡量不開它。

    很快，佩特拉坐在副駕位的次數(shù)就超過了布徹爾，她總是盤腿坐著，嘴里哼西班牙語的歌。有時候我們會在半路突然停下車來接吻和zuoai，對窗外牲口和陳舊血液的臭味置若罔聞。

    經(jīng)常有那么一瞬間我感到很愛她。不過，我相信咱們這三個每天圍坐在餐桌邊上的人，沒有一個人希望佩特拉成為布徹爾的繼母，何況她只有十六——十七——十六歲？她到底多大？

    每一個晚歸的晚上，布徹爾聽見我開門的動靜都會打開房門，站在門后沉默地看著我。為這個眼神，我想出了很多理由。我那輛車的每個輪子都壞了一遍，后來，我改口說我去買煙。為了增加可信度，我會在白天揣一包煙放在口袋，晚上回家拿出來，擺在桌上，裝作是回家路上剛買的。就這樣，家里的煙越攢越多，它們堆得像小山一樣高，這些荒唐日子的總和。

    抽煙的速度趕不上我買煙的速度，有一些煙殼甚至被老鼠給啃了，那只老鼠，它沒有被砒霜毒死，它好像從那天以后再也沒回過那個窩，冷漠的家伙。

    布徹爾知道了多少？我不知道。那段時間我總是做噩夢。我夢見瑪?shù)贍柕麓┲t色長裙，抱著一只魚缸，有時候里面有腫泡眼的死金魚，有時候是三指高的綠水，有時候空空如也。我還經(jīng)常夢見我的假想朋友，他對我一點也不溫柔，我決定把他劃為我的假想敵人，但給他定性并不能制止他在夢中對我動手動腳。最過分的一次，他把手指插進我的身體，不知道是怎么做到的，我很不舒服，但沒有醒來。我發(fā)現(xiàn)他不再吻我，哪怕是做夢，我能感覺到他恨我。為什么？

    有一天，佩特拉下車前沒有吻我，因為她向我要一條項鏈而我拒絕了。一個隨便和男友父親上床的女孩就是這么庸俗，rou眼可見地，我遭到了佩特拉的冷遇。我感到很寂寞，把注意力放回到布徹爾身上，才發(fā)現(xiàn)他恐怕從很久之前就不再說話，他把沉默這種惡疾帶回了家里。房子里充滿寂靜的氣味，腐朽、沉重的潮濕木屑的氣味。

    “你看起來簡直像個老頭子。”

    我和布徹爾打趣說，而他仍然不置可否。對于他的這種態(tài)度，我開始有點生氣了，但因為佩特拉的事，不敢真的發(fā)作。后來我回憶起這天，似乎也沒有一個特別的契機，我們就開始打冷戰(zhàn)。很遺憾我失去了我的兒子，雖然他就家里，哪里也沒去。

    ＊＊

    獨立日前一天，布徹爾突然推開我的房門，他說：“明天是獨立日，爸爸?！?/br>
    “嗯哼？”

    “你說過要和我一起去世博會，到現(xiàn)在已經(jīng)兩個月了?！?/br>
    是嗎？哦，是有這么回事。我記得我曾經(jīng)允諾過要帶他去看世博會，沒想到一轉(zhuǎn)眼就過了這么久。也許這是一個冰釋前嫌的機會。

    “好啊，”我說，“帶上你女朋友一起吧?！?/br>
    我承認說這話的時候有一定的私心在，但是布徹爾不愉快的程度遠超過我的想象，好像佩特拉不是他的女朋友而是仇人似的。

    “莫非你們分手了？”我問，“哦，怪不得她好久沒來?！?/br>
    布徹爾沉默了很久才說：“我會叫她的?！?/br>
    第二天，布徹爾、佩特拉和我一起駕車去了白城，世博會的場地比我想象中還要大而宏偉，我們的車停在一堆馬車旁邊，引起人們的側(cè)目，佩特拉顯然對此很受用，笑瞇瞇地湊上來，看動作想要挽著我的手，可能突然想起布徹爾就在旁邊，于是做了個鬼臉，轉(zhuǎn)而去牽他的手。我注意到布徹爾下意識躲了一下，佩特拉瞥他一眼，面色微妙地起了一圈漣漪，不過，這種無默契的互動僅僅只是一個無傷大雅的小插曲。

    世博會碰上獨立日，人流量又多了起來，有一些快樂的南方佬對國慶的熱愛真是令我感到吃驚。我們?nèi)齻€只來得及跑了兩個館，除此之外還看了水牛比爾的演出，吃了最新型的爆米花。

    回家的路上，我們都很疲憊，佩特拉伸長手腳，在后座攤成一個海星的形狀。我透過后視鏡偷偷看她，第三次，她狡黠地回以一笑。

    “蘇伊?！边@時，布徹爾突然說，把我給嚇了一跳。

    “什么？”

    “再開就過了?！彼侵概逄乩募摇?/br>
    “……說得對，”我踩下剎車，“好了，跟女朋友說再見吧，布茨?！?/br>
    布徹爾無動于衷，只是牽了一下嘴角，一個諷刺的弧度。

    我已經(jīng)把車開上了大路，看他這副德行，積蓄已久的惱火和心虛混在一起，前者倒占了優(yōu)勢。我猛踩下剎車，布徹爾毫無防備，順勢向前傾、又倒回椅子上。

    我問：“你是什么意思，布徹爾？擺著一張臭臉給誰看？”

    布徹爾不說話，我也就這樣和他僵持著。越是看著他那張平靜得近乎木訥的臉，我就越是想把他打一頓。我的布徹爾，十七歲的漂亮孩子，他是什么時候變成這副不討人喜歡的樣子的？

    過了一會兒，他妥協(xié)了。布徹爾長長嘆了口氣：“我和她分手了，一周前?！?/br>
    “……為什么？”我問。

    “為什么呢？”他反問我。

    布徹爾的語氣很輕，卻有種尖銳的東西藏在其中，讓我不寒而栗。他一個字也沒有明說，可我就是知道——他恨佩特拉。這種憎惡足以掩蓋以往任何一刻的意亂情迷，我后來一直也不知道究竟是為什么。

    從那天起，我和佩特拉也斷了。然而，即使沒有佩特拉的插足，我和布徹爾的關(guān)系也沒有再回到從前，就好像從我不知道的哪一刻起，他或者我突然被撥到了另一條漸行漸遠的軌道上。我又開始酗酒。難以置信，印象里我根本就沒有停止過喝酒，直到我很快地醉了，才突然發(fā)現(xiàn)自己退步得這么厲害。不過也許還有一部分原因是我老了。

    “你有一個多月沒有買新的酒，”布徹爾說，“我還以為你好了?！?/br>
    “酒鬼一輩子都是酒鬼，在德懷特的那些人也不過是丟臉的酒鬼，”我大著舌頭說，“以后你可別把我送去戒酒，否則，我就死?！?/br>
    布徹爾嘆了口氣。

    我真的、真的，真的真的醉了。

    醉酒之后，布徹爾又變回了原來的布徹爾，那個溫和的、愿意睡在我身邊的孩子，不介意我的腿壓住他的肚子。

    什么時候他會離開我？最近我又想到這個問題。

    到了晚上，我的假想朋友——敵人？隨便什么東西，又出現(xiàn)在我的夢里，這一次我主動握住了他的手。我把臉頰貼在他的手心，痛哭起來。

    或許他在安慰我嗎？我不記得了，但至少態(tài)度不壞。酒精實在是好東西。一切、一切的一切，都被泡發(fā)得柔軟而無害。

    第二天平凡地過去了，第三天、第四天，也是一樣。我們的生活很正常，誰也不知道為什么——

    那件事發(fā)生之前沒有什么征兆。

    那天我一大早就出門了，直到傍晚才回來。走進小院子的時候我就感覺不太對，這個點，布徹爾應(yīng)該在家，但沒有一扇窗戶是亮著的。

    踩進玄關(guān)，我的腳踩到了一塊東西，非常柔軟，有點像一團醬或者什么。摸索著開了燈，在閃爍的燈光下，我抬起腳，看到粉色的東西沾在我的鞋子上。往前，視線所及之處是拖拽痕跡的血跡，在門后拐了個彎，一路蔓延到客廳。

    “天啊，布徹爾！”我驚叫著沖進客廳，“布徹爾！”

    短短兩步路，我混亂的頭腦設(shè)想了無數(shù)種可能，突然撞在一個人身上，下意識地一把推開他。那人踉蹌了一下，我先看見他手上的水果刀，然后才看清他的臉——布徹爾。

    我急促地喘著氣，布徹爾沒死，太好了。在感到如釋重負的同時，我看著他手里刀刃上的血跡，頭腦一陣眩暈。

    我大學(xué)學(xué)的是外科專業(yè)，在阿富汗見過無數(shù)傷兵?；氐矫绹埃覜]有暈血癥，它是后來才慢慢纏住我的。

    “發(fā)生了什么？”我問。

    布徹爾沉默地看著我，他的眼睛里空無一物，他整個人都處于一種虛無的狀態(tài)，像在這里又不在這里。

    我的視線越過他，落在沙發(fā)邊上躺著的人，那條紅裙子讓我呼吸停止了一瞬間，像我第一次受到吸引時的那種窒息感。佩特拉。

    我推開布徹爾，顫抖著跪在她身邊，手指貼在她被血染紅的脖子上，無論多用力地按下去也探不到脈搏的震顫。她的身體已經(jīng)冰涼了，就算不是這樣，任誰看到一個人——雙眼外突，眼白上布滿血點，鼻梁歪在一邊，左側(cè)額角凹陷下去，半片連著頭發(fā)的頭蓋骨落在她臉的旁邊，也能判斷出她已經(jīng)死了的事實。她的身上，正面就有17道深淺不一的刀傷，這僅僅是添頭而已。她身旁飛濺的血跡和碎rou混在一起，讓我想起被鞋底碾碎的那些金魚。

    我一時陷入了極度震驚的狀態(tài)，以至于頭腦一片空白。我站起來，低頭看著地上佩特拉面目模糊的尸體和我腳尖上沾著的粉紅色的——腦漿，我的胃部翻騰起來。

    我沉默得就像失去了聲帶。我拖著使不上一點力氣的腿，關(guān)上門，反鎖，聽見鎖舌滑入鎖扣的咔嗒聲，膝蓋一軟，跪倒在地。我的視線模糊了，好一會兒回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倒在地上，抬起頭，看見布徹爾一只手里仍然攥著染血的刀，一只手上勾著幾根長發(fā)，以一種極度客觀的冷漠表情低頭看著我。

    從始至終，他一句話都沒有說。

    他不太對，理智告訴我。我應(yīng)該……應(yīng)該怎么做？鼻腔里充斥的血腥味害我無法繼續(xù)保持清醒，很快就要失去意識。在徹底昏迷之前，我不斷地重復(fù)著：“不要自首?！?/br>