宋導演把開拍日期定在雙十節(jié)。

    我以為這是為了愛國，誰知他彈掉一點煙灰，對我說，這是為了借借國運，去去霉運。

    呵，借運？我們的國家？

    我想這不是一個好征兆，但，管他呢。

    我們在一處僻靜的洋房里拍攝，布景組的先生已搭出長三書寓式的房間，紅木家具，完全中式，除卻床是居中放的，以便透光。

    林非說得對，宋導演只保留了我的第二幕，在我的堅持下，同意把第三幕改成作為兩場之間的銜接。

    他讓我坐在床上，試試光線，我照做了，還抱住右膝，拗了個造型。

    “蠻靈光，你也好下海拍電影了?！彼螌а菪ζ饋?，揮手叫攝影先生替我照了一張。

    過一會兒，演妓女的演員來了，是個有些滄桑的女人，不美，一身灰撲撲的舊旗袍，臉上涂了厚厚的脂粉，眼神很空，乍一看，像張模糊不清的遺照。

    所有等著看熱鬧的職員都表示失望。

    我猜不出宋導演為何要找她。

    不說林非看了她，還硬不硬得起來，就是她本身，當真演得來情色電影么？

    她的欲望，大抵早已消失在第一次被男人插進yindao的時候。

    “林非怎么還沒來？”宋導演請她坐下，轉(zhuǎn)頭問我。

    我把他拉到一邊，低聲問：“這女的哪找的？能不能演？”

    “醫(yī)院門口?！彼螌а莩榱丝跓煟皼]有梅毒就好，演戲，也就那么回事。林非人呢？別又放鴿子，打個電話問問。”

    “怎么？他總放鴿子？”我反問。

    宋導演哼了一聲，不說話，自己拿起聽筒。

    “二〇四七八找林先生?！蔽腋嬖V他號碼。

    有人敲了敲門框。

    “林非？”

    他向我一笑，同宋導演握手。他穿了身西裝——想必花了不少錢——頭發(fā)修剪過了，用發(fā)油整潔地梳過，配上那張俊朗的臉，要是進了跳舞場，風頭絕對不輸十年前。

    劇組的職員都在竊竊私語。

    但當他結(jié)束寒暄，低頭脫去西裝外套時，我看到他毫不掩飾的冷意。

    “準備一下?！彼螌а輰λ湍桥苏f。

    他點點頭，走到女人跟前，遲疑片刻，給她倒了杯茶：“小姐芳名？”

    女人抬起頭，眼神竟有了一絲波動：“林先生，我姓陳?！?/br>
    “陳小姐?！绷址前巡璞诺剿媲埃暗纫粫?，把他們當機器，把我也當機器，就不緊張了?！?/br>
    “我怎么把你當機器?！标愋〗闫^頭，淺淺地彎了下嘴角。

    不得不說宋導演眼光很好，她一旦做出表情，果真風韻猶存。

    他們被叫了過去，好戲就要開拍了。

    我站在攝影師身后，看他們試演脫衣的片段。林非站在那里，環(huán)顧四周，不敢妄動，陳小姐像紅樓夢里的警幻仙姑一般，領(lǐng)著他看墻上的西洋春畫，手指劃過畫中人豐腴的胸脯，溜上他的脖頸，又牽著他的手，讓他摸自己的rufang。盤扣一開，露出那對軟嫩的半球形，他的手在邊緣徘徊，在陷入柔軟的一瞬，才突然變得瘋狂，像孩子看到洋娃娃似的，懷著好奇揉捏不已。

    “好，好極了！停一停，Camera準備！陳小姐把衣服扣上，從頭來過！”宋導演顯然一百個滿意。

    “等下，陳小姐，你有句臺詞的，要說‘你弄痛我了’?！蔽覍χ鴦”灸畹?。

    “妓女怎么敢說痛。”陳小姐一邊扣衣服，一邊回答我。

    “該說?！绷址歉嬖V她，“劇本怎樣寫，你就怎樣說?！?/br>
    正式開拍，他很快入戲，比試戲流暢得多，連帶陳小姐也漸入佳境，自然而然說出了那句“你弄痛我了”。林非停住手，貼向她的rufang，將她的衣服一點點剝落。

    現(xiàn)場鴉雀無聲。我看到一雙雙充滿欲望的眼睛，盯住她逐漸顯露的曲線。

    陳小姐親吻他的頭發(fā)，然后稍稍退后一步，移開他的西褲背帶。等鏡頭再轉(zhuǎn)過來，他的襯衫搖搖欲墜，西褲rou眼可見地鼓起，張開的雙唇，無聲地宣示著對rou體的渴求。

    不過，宋導演跳過了剩下的脫衣慢動作，要他們直接脫光上床。他說拍林非脫褲子缺乏美感，也太拖沓。

    “抓緊，抓緊！燈光！再亮一點！”

    窗外傳來一陣喧嘩，錄音師罵了句娘，宋導演卻立刻大喊開拍。

    那是民眾游行的聲音，口號、汽車鳴笛、槍聲鬧哄哄震著玻璃窗。

    我暗自祈禱頭頂上不要傳來飛機的聲音。

    林非在床上親吻、撫摸著陳小姐，像是想激起她的感覺，但剛才演得不錯的陳小姐，這會兒卻像個木頭人，僵直地忍受著這些。

    “停！”宋導演對他們說，“你在干嘛？進去啊！陳小姐動一動，不是喊你演死人！”

    林非看了看陳小姐，很是猶豫，但終是狠下心，讓yinjing整根沒入陳小姐的身體，不管不顧地抽插起來。

    陳小姐把眼睛瞇成半月形，極力裝出浪蕩享受的笑臉，迎合著林非的進攻，一副欲求不滿的樣子。

    之所以說她是裝的，是因為這讓宋導演大為滿意的表情，很快失控成痛苦。

    我的心也跟著提了起來。

    我不曉得這種片段要如何重拍。

    好在，林非聰明地調(diào)整了姿勢，讓她的面龐從鏡頭里消失。

    高潮來臨，所有人都松了一口氣。

    我們?nèi)纪耸窃谂那樯娪?，比圍觀左翼電影的誕生還要緊張得多。

    “Cut！”

    窗外的喧聲也漸漸遠去，比先前更靜。

    我聽到林非平緩下來的呼吸聲。

    他吻了吻陳小姐的胸，向她做最后的告別。接下來，他只需要在戲里安睡，等著陳小姐偷掉他的錢，連夜出逃。

    這一段拍了兩遍，也就過了。也許是為了節(jié)省膠片。

    “可以了?！彼螌а輶吡搜蹌”荆衼碚涣址抢e談的陳小姐，給她結(jié)賬。

    陳小姐拿了錢，同來時一樣，默不作聲地離開了。她在中國電影史上留下了如此濃重的一筆，卻又好像不曾來過鏡頭前。

    宋導演本想請林非吃飯，但他婉拒了，只要了一支上等的煙，在那張床上坐了片刻。

    “林非。請你吃咖啡。”我在門口守株待兔，逮住就要離開的他。

    “我已拿了工錢了。而且我不喜歡吃咖啡。”　他這樣說著，卻沒有掰開我的手。

    “那你喜歡吃什么？要不要我的特別供給？保證比牛奶新鮮，還不用錢，盡可每日送貨上門，源源不斷?！蔽倚σ饕鞯赝敫掖蛱珮O，我自有辦法治他。

    “你——”他先是一愣，慢慢回過味來，嗔怪似地瞥了我一眼，“只當你們寫的先生，都是出口成章，陽春白雪來的?！?/br>
    “同是情色，嚴肅有嚴肅的寫法，流行有流行的寫法。”我說，“嚴肅些，就是我想同你談?wù)?。?/br>
    我想他能理解我的話。

    “咖啡不吃了，免你破鈔，就在這兒談好了，如有興致，再補兩個鏡頭?！彼匦峦崎_洋房的門。

    我好奇他拍這戲的感受。

    “我知道你想聽什么，但我不想說。”他又點起一支劣等的煙，靠在冷寂的壁爐上，以最優(yōu)雅的姿勢吸著，仿佛眼前有一場衣香鬢影的舞會，“如果我說我只想著演戲，最多照顧了一下陳小姐，你相信么？”

    “早知如此，就再補一段男女主人公談?wù)撔詥栴}了?！蔽矣行┖蠡凇Ｎ铱吹土怂难菁?。

    他嗤之以鼻：“在這個時代？哼，這個時代，妓女不配談性，也不配談錢，只配閉嘴。”

    他告訴我，陳小姐拿了錢，是要去打鎮(zhèn)痛用的嗎啡針。

    我聽說最近上海藥物短缺得厲害，想來止痛藥也是一樣，要錢，要門路，要運氣。大抵可以設(shè)法托人問問，可她不過是個不足為道的老妓女，誰會多此一舉呢。

    沒過幾天，我在報紙上看到了她的死訊：桂香老三病歿路邊，昔日名妓無人認尸。

    副標題：申江舊聞：演戲不成遇人不淑，風流報應終至淪落。