我是一個(gè)情色家。

    顧名思義，我的筆尖下，充滿了rou體和性器官?；蛘哒f(shuō)重要的只有rou體和性器官。

    我會(huì)寫(xiě)男女主角的臉和故事，但僅僅是存在于那里，騙稿費(fèi)而已。

    我懷疑有十分之九的讀者翻到最后一頁(yè)時(shí)，根本不記得男女主角叫什么名字。

    自從抗戰(zhàn)勝利以來(lái)，各類小型報(bào)紙如雨后春筍般出現(xiàn)，第二、第三版的一角，通常是我的陣地。

    每天，我都要寫(xiě)七八篇連載稿子，每篇幾百到一千字不等。

    這種稿子只需要曖昧、擦邊就可以，如果過(guò)頭了，是會(huì)被當(dāng)局叫停的。

    我寫(xiě)起來(lái)很快，而且從不會(huì)弄混人名和情節(jié)，因此編輯們很喜歡找我約稿。

    到1947年的時(shí)候，國(guó)家情形越來(lái)越亂，人們對(duì)于情色的需求，似乎攀爬到了前所未有的高度。

    我變成了一臺(tái)寫(xiě)稿機(jī)器，連載完，出單行本，循環(huán)往復(fù)。

    他們說(shuō)當(dāng)局不再有閑心檢查文字，于是內(nèi)容也變得無(wú)所顧忌了：女人的rufang、肥臀在紙上彈動(dòng)，男人的yinjing從格子里抬起，假使再疊上一張稿紙，也許剛好能插進(jìn)另兩個(gè)格子里的yindao。

    我成了名人，是教書(shū)先生嘴里說(shuō)的毒瘤，是那些孤家寡人心里的恩人。

    我不知道這選擇是不是對(duì)的。

    有時(shí)候，我也感到厭煩，性行為無(wú)非是這么一回事，要變換著文辭描述給讀者聽(tīng)，并不是想象中那么容易。

    但是，如果我現(xiàn)在輟筆，本就微薄的稿費(fèi)會(huì)中斷，我會(huì)餓死。

    “藍(lán)先生，開(kāi)開(kāi)門(mén)！”

    是某報(bào)編輯周先生，我的同鄉(xiāng)好友。

    他也寫(xiě)情色，只是沒(méi)我寫(xiě)得露骨，頭一篇一炮走紅以后，水花越來(lái)越小。

    大概是因?yàn)槭聦?shí)上他從不跟妻子以外的人發(fā)生性關(guān)系。

    而他的妻子還在老家。

    我以為他是來(lái)催稿的，但他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“有一份頂好的工作，去不去？某某機(jī)關(guān)，寫(xiě)公文，薪資很好，中午有飯。是你的老本行，再合適也沒(méi)有，我一聽(tīng)就想起你。”

    是了，忘記說(shuō)，我在南方某著名大學(xué)中文系讀過(guò)書(shū)，后來(lái)為國(guó)民政府做事，跟過(guò)大司令，做過(guò)秘書(shū)，當(dāng)過(guò)官，日偽時(shí)期，還當(dāng)過(guò)一陣子地下黨。

    再后來(lái)，我就下海了，開(kāi)始寫(xiě)情色。

    好像是看破紅塵了，又好像沒(méi)有。

    “我對(duì)吃公家飯，沒(méi)甚胃口。”我回絕了他。

    “難道你就寫(xiě)一輩子情色？”他有些恨鐵不成鋼的生氣，“你才二十九歲，還年輕，還沒(méi)結(jié)婚，鐵飯碗不要，難道捧著這種不三不四的筆桿子過(guò)一生？”

    “這，好像還是你帶我入行的?！蔽医o他倒了一杯水。他一向是個(gè)溫吞水一樣的好人，今天居然發(fā)火了。

    “我當(dāng)時(shí)請(qǐng)你寫(xiě)，只說(shuō)要香艷，沒(méi)說(shuō)要情色?！彼麩o(wú)力地辯解了一句。

    差別只不過(guò)是寫(xiě)不寫(xiě)生殖器官。

    我不想和他爭(zhēng)，只是笑笑。

    “給你透?jìng)€(gè)消息，馮老板手里的報(bào)紙都要停了，你再想想好。”他低下頭，繼續(xù)說(shuō)，“要去香港了，我不去，已經(jīng)另尋事體做。不是我觸你眉頭，他手里四張報(bào)三本雜志，你一半飯碗在上邊。你吃香又吃香在寫(xiě)上海話，到了南邊，人家要看粵語(yǔ)，編輯未必拉你的稿?！?/br>
    “總有新報(bào)紙辦出來(lái)，急點(diǎn)啥?！蔽页姓J(rèn)他的話很有道理，但我就是不想做別的。

    一樣是浪費(fèi)生命，我情愿把我的生命浪費(fèi)在情色上，而不是政府公文。

    我知道他是理解我的。

    然而世俗如此，情色是不務(wù)正業(yè)，是下九流，是下三濫，是貽害萬(wàn)年，他不能免俗。

    更何況，情色確乎賺不了幾個(gè)錢(qián)。

    “那么，”他拉開(kāi)西裝外套，取出一封信，“宋導(dǎo)演托我拉稿，電影劇本，試試看伐？”

    “不早點(diǎn)講？”我急忙接過(guò)信。

    這樣的好事，怎么會(huì)輪到我頭上？這樣的好事，老周怎么峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，這時(shí)候才告訴我？真不夠朋友。

    等看過(guò)信，我就明白了。

    宋導(dǎo)演要我寫(xiě)一個(gè)情色劇本，內(nèi)容是一個(gè)男的跟形形色色的女人發(fā)生性關(guān)系，最后死了。

    周先生坐在那兒不響，我也不響。

    “這要怎么拍？”好一會(huì)兒，我問(wèn)他，“拍出來(lái)，政府也不給映，虧本生意，誰(shuí)做？”

    這年頭，只要錢(qián)夠，不缺豁得出去的演員，可是拍一部不可能上映的電影，又有什么意義。

    “總歸是有大少爺背后出鈔票。一句話，你寫(xiě)伐？”

    “寫(xiě)！”

    只要錢(qián)夠，當(dāng)然也不缺豁得出去的編劇。