我哥不喜歡走動，每天都病懨懨地坐在位子上刷題，雖然存在感強大但特別安靜。他眼底下有一層青黑，但被黑框眼鏡遮蓋，只剩下nongnong的書卷氣。

    我哥總是熬夜，他會在夜晚最黑的時候神經振奮，精神特別集中。我曾經幾度在半夜失眠去廚房喝牛奶的時候，看見我哥的門縫下透出光。

    但他的身體總歸負荷不了，意志力在一天中午宣告陣亡。

    那時候是四月，正值一年之中最炎熱的月份。我們的教室在最底層，涼風吝嗇得不肯吹進來。我哥依舊板正地坐在座位上，柔順的發(fā)絲貼在額頭上，陽光照進來，他頸上滑落的汗滴閃出金光。

    他的一絲不茍卻在下一秒毫無預兆地瓦解。他的頭砰一聲撞在書桌上，響亮得全班的視線都集中在他身上。

    我感覺冷汗唰地沁出毛孔，冷熱交織在一起，帶出詭異的顫栗感。我顧不上別的，沖上前扶起我哥，卻不敢用力。他的臉上浮起違和的潮紅，瞳孔失焦渾濁，額頭上的汗在瘋狂滴落。他使不太上力氣，發(fā)燙的手卻緊緊捉著我的手臂，像是在叫我冷靜。我用手掌蓋住他敲得紅腫的額頭上，指尖不住顫抖。

    “老師，麻煩打個電話給我外婆！懷罌發(fā)燒了！”

    外祖母很重視我哥這個不可多得的才子，她的助理在不久后就接走了我哥，陣仗相當大。

    我望著吊在天花板上的電扇。扇葉飛速轉著，仿佛下一秒就會掉下來，但我卻感受不到絲毫涼風。

    ＊＊＊

    我哥不是神。

    我哥當然不是神。他終究只是rou體凡胎，他會生老病死，他不會無堅不摧。

    所以他只是我一個人的神明。

    ＊＊＊

    我的初吻發(fā)生在17歲。

    那天是高中教育文憑結束后班上的一次聚會。大家都拘束了太久，剎那間解放，都在拼命著策劃如何叛逆。

    我們在周六聚在一家卡拉OK店，隔著玻璃門都能聽見里面大聲播放著的重金屬音樂，刺激著我們這群裝作老成的少年少女。我哥坐在包廂的角落，穿著一件寬大的白襯衫，格格不入卻又莫名和諧。女生們似乎對他的到來興奮不已。

    大家玩著幼稚又俗套的游戲，樂此不疲。有膽大的同學偷偷帶來了啤酒，我們圍著啤酒瓶玩真心話大冒險，嬉鬧聲不斷。

    我坐在我哥旁邊，他蒼白又冷硬的側臉在黑暗里閃爍著五彩的燈光，考試后松懈于修剪的劉海長到了眉毛，讓他看起來溫和又平靜。

    玻璃瓶轉向我哥，女同學眼里閃爍著興奮的光芒，拍著桌子指使我哥親一下他身邊的人。

    燈光晦暗不明。我笑嘻嘻地盯著我哥，指了指我的嘴唇。他撇了我一眼，伸手去夠桌上的罐裝啤酒。包廂頓時噓聲四起。

    少年人總是囂張又幼稚，青澀又奔放。17歲的大家能為了一個玩笑意味的親吻大鬧起哄，17歲的我能為了一個覬覦已久的齷齪心思鼓起勇氣。

    不知是黑暗使人平白生出詭異的安全感，還是氣氛烘托使然——

    我扳過我哥的臉龐，身體微微向前一傾，親上了我哥的嘴角。一觸即離。

    一點都不浪漫。耳邊令人心煩的音樂還在持續(xù)轟炸，接著被眾人的尖叫聲淹沒。我藏匿在黑暗里，忍不住輕舔嘴唇，沒有味道。

    大家依舊在吵嚷，仿佛對這一場無傷大雅玩笑不甚在意。畢竟只是游戲。

    畢竟只是游戲——兄弟隨便親兩下又怎樣——我的心臟卻瘋了一般重重撞擊著胸膛，激烈得我感覺自己下一秒就要猝死。四周的聲音被我自動隔絕在外，全身的觸感仿佛只集中在雙唇，不安又焦躁。

    空調在墻上嗡嗡作響，涼氣卻撲滅不了我發(fā)熱的全身。

    我哥依然平靜，仿佛剛剛的接觸只是一場青春期里的幻覺，亦或者他早已預料到會有這一天。

    ＊＊＊

    “未成年不能飲酒?！?/br>