十三 十四 十五
十三 日子過得飛快。 因為學(xué)校是全封閉軍事化管理,上交手機,一個月只放兩天假,我家又離得太遠(yuǎn)了,所以我放假也不能回家,只能我父母兩個人交替著每個月坐火車來看我。 高一的時候,學(xué)習(xí)還不那么緊張,我每周都會給父母打兩三次電話,告訴他們我過的很好,課業(yè)有點難但是我能適應(yīng),同學(xué)和老師都對我不錯。我也會給譚諒和付遠(yuǎn)書打電話,把跟父母說過的話再跟他們說一遍。 我總是擔(dān)心譚諒的病,怕他出什么事,但是索性高一一年過去,都沒什么事,我放寒暑假回家的時候也回老房子那邊看過他們,他們還和往常一樣生活著,平淡而愜意,我也就慢慢地放心下來了。 我父母擔(dān)心把房子租出去可能給譚諒和付遠(yuǎn)書帶來麻煩,就把房子改成了短租民宿,每個月就租出去那么幾天,大部分時間都空著。 我上了高二,要分文理科,我的文科很好,但是學(xué)校理科很強,我高一的那個班就是用來培養(yǎng)理科實驗班的,所有老師都告訴我理科出路多,就業(yè)好,只要我在這個班將來一定錯不了,如果去文科可就不一定了,文科人少,學(xué)校相對來說也不是那么重視。 但是這一年下來我慢慢感到吃力,成績也在下滑,我想不出如果學(xué)了理我以后想要干什么。但是我對文科的興趣很濃厚,又喜歡寫東西,文科應(yīng)該是更適合我的。 我父母高考的年代已經(jīng)太遠(yuǎn)了,給不了我什么幫助,我自己一個人糾結(jié)了很久很久。 付遠(yuǎn)書給我講了他高中的時候?qū)W理科的經(jīng)歷,幫我分析各方面的因素,最后鼓勵我跟著自己的心走,勇敢地選文科。我那段時間總是搖擺不定,就總是去絮絮叨叨地重復(fù)我心里是多么糾結(jié),雖然他每天上班也很累,但是他說他永遠(yuǎn)歡迎我跟他煲電話粥。 后來我還是選了文科,全班只有兩三個人選了文科,我就是其中之一。 課業(yè)從九科變成六科之后我的成績上了一個臺階,沖進(jìn)了文科的清北班。 其實我真的很感謝很感謝付遠(yuǎn)書,在面臨人生重大決策的時候,有個人愿意鼓勵你堅定地去選擇某一條路是很不容易的。 因為一旦走錯,你第一個記恨的就是那個告訴你怎么選的人。 但是付遠(yuǎn)書卻這么做了。 沖進(jìn)清北班之后我就rou眼可見的繁忙了起來,電話從每周的兩三次,變?yōu)槊恐芤淮?,再變?yōu)閮芍芤淮巍?/br> 電話里的譚諒和付遠(yuǎn)書還是老樣子,他們跟我說話的語氣還跟一年前一樣熟稔,仿佛我從沒有離開。 我的父母還是每月交替來看我,每次在校門口接我的都只有一個人。 但是高二下半學(xué)期的成人禮,隨著家長入場的廣播響起,我站在隊伍里,看到有四個人向我走來。 我父親捧著禮帽,我母親拿著父母給孩子的信。 譚諒和付遠(yuǎn)書跟在我父母身后,每人手里拿著一小束鮮花,沖著我微微笑。 我沖上前去抱住他們,父親給我?guī)铣赡甓Y禮帽,母親鄭重地遞給我成年寄語信,譚諒和付遠(yuǎn)書把花塞進(jìn)我懷里,禮炮響起,嘈雜聲中他們的聲音格外清晰。 他們說,恭喜你,從今以后是個大人啦。 成人禮過后我拉著他們和我父母一起參觀校園,校園里面還沒走的同學(xué)們紛紛側(cè)目,有認(rèn)識的人湊上前來問我后面兩個是你哥哥嗎,我說是,比親的還親。 然后我們?nèi)コ燥?,我父母說如果沒有初中的時候付遠(yuǎn)書和譚諒輔導(dǎo)我,我學(xué)習(xí)不會進(jìn)步那么大,就考不上那么好的高中了,分科的時候可能也不會那么毅然決然的選文科,他們覺得付遠(yuǎn)書和譚諒也算我成長中不可或缺的人,于是邀請他們一起參加我的成年禮。 那一天譚諒也少見的喝了一點酒,他和付遠(yuǎn)書跟我碰杯,祝我成年快樂,又送了我一個Ipod,里面有一首給我寫的歌,譚諒說付遠(yuǎn)書把對我的祝福寫成了歌詞,他譜的曲,他們倆一起演唱的,這是他們能想出來的,最用心的禮物了。 耳機里熟悉的聲音輕輕吟唱著,我心里感動的一塌糊涂。 十四 高二這一年,我只有在寒假的時候才短暫的回了一次家,暑假我去參加了某個大學(xué)的夏令營。清北班的進(jìn)度比較快,因為已經(jīng)進(jìn)入一輪復(fù)習(xí)的緣故,寒假也只放了兩個星期,除去過年陪父母走親戚寫作業(yè),我沒剩多少時間跟付遠(yuǎn)書和譚諒相處。 他們倆安慰我說沒關(guān)系,等高考完,我就自由了,想來玩多長時間就來玩多長時間。 高三我開始準(zhǔn)備為高考沖刺,清北班的壓力很大,空閑時間很少,我的心理狀態(tài)又不太穩(wěn)定,我只能每個月給家里打個電話,三言兩語就掛掉,跟付遠(yuǎn)書和譚諒的聯(lián)系也驟然少了起來。 高三的寒假我沒有回家,父母來省會這邊陪我過年。 除夕那晚,我給付遠(yuǎn)書和譚諒打電話,以往都是付遠(yuǎn)書說的多,譚諒說的少。但是這一次,付遠(yuǎn)書卻沒說幾句,一直是譚諒在跟我說。 我當(dāng)時沒覺得有什么奇怪,可之后再回想起來,就會發(fā)現(xiàn)很多端倪。 譚諒那天有些咳嗽,說話的時候感覺氣也不太足,語速比較慢,但是他的語氣挺輕快的,聽起來心情還不錯。 他問我以后想去哪上大學(xué)?報考什么專業(yè)?想做什么工作? 說實話當(dāng)時我還沒有想好,只是模模糊糊的有一些概念,于是我跟他說,我想去北京上學(xué),可能會學(xué)新聞與傳播,以后做一名記者。或者學(xué)法律,做一名律師。 譚諒說記者很好,律師也很好,我一定會實現(xiàn)自己的夢想的,一定會成為一個很好很好的人。 他又絮絮叨叨地說,說北京是一個很好的選擇,先進(jìn),發(fā)達(dá),適合年輕人發(fā)展,離家里也近,想回家很快就能回家了。 我們兩個閑聊著,從大學(xué)生活,談到工作生活,從戀愛擇偶,談到結(jié)婚生子,他用那種很不經(jīng)意的,輕松地語氣,為我描摹大人世界的模樣,委婉的告訴我這世界光鮮亮麗的背面,有什么黑暗在不為人知的地方滋生。 他甚至沒有避諱自己的病,告訴我安全性行為的重要性,如果以后結(jié)婚了,一定要做好婚檢,還是有一部分報復(fù)社會的艾滋病人會隱瞞病情,一定要小心。 我們真的聊了很久很久,那時我以為譚諒是因為過年喝了酒,正好又趕上我要高考了,才會說了這么多收也收不住。我上了高中以后跟付遠(yuǎn)書和譚諒的交流一下子銳減了很多,譚諒又是一個不太外向的人,我已經(jīng)很久沒有跟譚諒這么好好聊過了,所以雖然覺得他想的有點遠(yuǎn),但是他對我掏心掏肺說這些話,我就已經(jīng)很開心很開心了。 我們一直聊啊聊啊,直到指針快指向十二點了,我父母叫我去吃餃子,我才應(yīng)了一聲,譚諒估計也是看了看時間,覺得這段通話差不多應(yīng)該結(jié)束了。 他在電話那頭輕笑了一下,說:“行啦,今天就這樣吧?馬上就要上大學(xué)了,就不能叫你小姑娘啦,一轉(zhuǎn)眼,你就要有你嶄新的人生啦。” “那就,祝你和你父母新年快樂哦。” 明明是一通拜年的電話,卻像是他認(rèn)認(rèn)真真的一場告別。 我“嗯”了一聲,不知道為什么,有些想哭,慌里慌張掛了電話,跑到餐桌前去吃餃子。 指針正好指向零點,新年舊年交替,窗外漫天煙花在空中映出一片白晝,隨著瞬息絢爛隕落,將煙火氣灑向人間。 十五 高考前最后的一個月,學(xué)校為了保證我們專心備考,心理上不出現(xiàn)大的波動,切斷了我們與外界的通訊。 切斷電話的前一天,我一下課就沖回宿舍搶占了電話,先打給了父母,再打給付遠(yuǎn)書。 我打給譚諒,譚諒沒接,我又打給付遠(yuǎn)書,付遠(yuǎn)書說馬上要上一臺手術(shù),就匆匆掛掉了。 我當(dāng)時覺得有點奇怪,還想打給電話再跟父母確認(rèn)一下,但是排在后面的同學(xué)在催我了,我就沒有問成。 那之后,我每天除了寫卷子,就是背書,人已經(jīng)有點麻木了,唯一可以放松的時候,就是在每天晚上走在回宿舍的路上,望著星空,想象著自己已經(jīng)考完了,盤算著一定要以最快的速度沖出校門口,先抱抱父母,再抱抱付遠(yuǎn)書和譚諒。 每當(dāng)這個時候,我都會不由自主地傻笑。 好像有他們在,我就有了最最堅實的后盾,不論結(jié)果如何,都有人接我回家。 高考其實很快的,我的內(nèi)心也很平靜,直到我走出考場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見校門口,我才意識到我一直期待的欣喜,終于要來了。 我慢慢地隨著人群向校門口走去,每走一步,我心里那巨大的喜悅便蘇醒一分,它是如此強烈地占據(jù)了我的心神,以至于我根本沒在乎那一點不安。 我走到校門口,跟父親擊掌,跟母親擁抱,跟認(rèn)識的同學(xué)揮手告別。 我沒有看見付遠(yuǎn)書和譚諒。 可能是因為忙吧,也許他們在家等我,我想。 我蹦蹦跳跳走在路上,還是沒忍住問了父母一句。 付遠(yuǎn)書和譚諒呢,他們沒有來嗎? 我父母的腳步停住了,我父親說了一句什么之后,我聽到的其他的聲音都模糊了。 譚諒走了,他病發(fā)了。 那天天氣很好,陽光晴朗,可我那原本填滿喜悅與期待的心腔卻淋了一場暴雨,瞬間沖垮了一切防線,只剩徹底的冰冷。 那一路,不管考的怎么樣,幾乎的考生都是笑著走出校門的。 只有我,眼神空洞,如同行尸走rou一般,引得路人紛紛側(cè)目。 其實說起來,譚諒自己很注意身體,又有付遠(yuǎn)書照顧著,他的發(fā)病期來的已經(jīng)很晚了,起碼比其他同齡患者強很多了,只是因為我們是在是太過熟稔,他平日里又太像一個健康的人了,以至于我們常常會忘記這回事。 其實他在我高二的時候就經(jīng)歷過一次病發(fā)了,只不過當(dāng)時治療的很及時,沒過幾天就出院回家了,所以他們就沒有告訴我。 我成人禮過后,譚諒開始出現(xiàn)發(fā)病期的癥狀,他的淋巴結(jié)持續(xù)腫大,會周期性發(fā)熱,人也瘦了很多,全身無力,肌rou疼痛,食欲減退。就這么過了兩三個月,他就因為全身的各種感染住進(jìn)了醫(yī)院。 那個時候病毒開始慢慢侵占他的身體,抗生素漸漸失去作用,他就已經(jīng)開始忍受永不停止的頭痛,還有并發(fā)的抑郁與焦慮。 就這樣整整持續(xù)了九個月。 我想起他過年時給我打的那個電話,他的輕咳是因為在極力抑制肺部感染帶來的痛苦,他氣息不足是因為肌rou疼痛帶來的倒氣,他一面被一步步拉進(jìn)無限逼進(jìn)死亡的深淵,一面一字一句地認(rèn)真叮囑著,為我勾畫著美好的未來。 他那樣認(rèn)真地跟我告別,我卻一直沒有聽見。 譚諒住進(jìn)醫(yī)院后,付遠(yuǎn)書和他就一直委婉地拒絕我父母的探視,說沒什么大事,也叮囑我父母千萬不要告訴我,怕影響我高考,所以直到他一個月前因為艾滋病引起的惡性淋巴瘤去世,我父母都一直以為譚諒不久之后就會出院。 可沒想到這一別,就是再也不見。 他笑意盈盈地答應(yīng)送我去上大學(xué)的樣子永遠(yuǎn)定格,他和我的一言為定再也無法兌現(xiàn)。