“她死于重病嗎，先生？”里爾問(wèn)道。

    老人盯著墓碑上的文字，好像許久才回過(guò)神來(lái)，嘴唇蠕動(dòng)著：“是的，孩子，是疾病帶走了她。”那些冰冷的石頭、泥土和枯萎了的花瓣將尸體深深壓在下面，那是他的女兒，在她還活著的時(shí)候，她曾說(shuō)厭惡像被農(nóng)夫栽種的小麥一樣被人埋進(jìn)土里，但海洋太遠(yuǎn)了，她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

    里爾對(duì)母親知之甚少，甚至不能在腦中勾勒出對(duì)方的模樣。他抬起頭，灰色的天空仿佛比平日多了幾分重量，沉沉地壓在他心頭：“為什么家里幾乎沒(méi)有屬于她的東西？我想她，但是我不知道該怎么想她?！?/br>
    “讓她安息吧?！蓖庾娓覆辉付嗾劊苍S對(duì)他而言，“女兒”是一塊歡愉又充滿痛苦的傷疤，稍稍觸碰，就會(huì)流出膿液。于是他直起身，拒絕了更多的哀悼，帶著里爾走向墓園出口：“當(dāng)我意識(shí)到要失去她，孩子，我不能形容到底有多么悲傷?！?/br>
    聞言，里爾回過(guò)頭，視線沿著小徑，落在那處并不起眼的墳?zāi)股?，幾乎看不出它是大家族的?dú)生女的最終歸宿。他再向前看，那邊是他們的莊園和宅邸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扎根在小鎮(zhèn)的另一頭，屋頂快要與陰郁的天色融為一體。這段距離——里爾不明白外祖父為什么選擇將女兒葬在這里——太遠(yuǎn)了，他們只在她的忌日過(guò)來(lái)，平時(shí)里爾總要待在家中，不被允許到處亂跑。

    外祖父曾告訴他，這是一種保護(hù)，除了仆從與偶爾上門的家庭教師，他不需要與其他人接觸太多。或許也包括了他死去的母親？里爾知道老人疼愛(ài)著自己，但那是一種令他感到些許窒息的壓抑感情，更別提，對(duì)方經(jīng)?；ㄙM(fèi)一整天的時(shí)間晦澀難懂的書(shū)籍，不會(huì)陪他聊天。

    他們坐上馬車，風(fēng)抽打著樹(shù)木，里爾靠在窗口旁，聽(tīng)見(jiàn)了枝條搖動(dòng)和鳥(niǎo)兒展開(kāi)翅膀的聲音?；秀遍g，他覺(jué)得母親也這么做過(guò)，她應(yīng)該是個(gè)活潑、愛(ài)好自由的女孩，而不是被關(guān)在城堡里的公主?？涩F(xiàn)在，什么也沒(méi)有了，他回到自己的房間，沉色的裝潢令它變得像個(gè)棺材，里爾從未試過(guò)如此厭惡它。

    他拉開(kāi)窗簾，外面卻開(kāi)始下雨了，淅淅瀝瀝，雨水籠罩著遠(yuǎn)處的密林。

    ……

    里爾一動(dòng)不動(dòng)趴在門板上，他的耳朵很靈敏，可以捕捉到樓下細(xì)微的聲響。外祖父喜歡穿硬底的靴子，每次回來(lái)，都會(huì)帶上外面道路的泥土。他聽(tīng)到熟悉的動(dòng)靜慢慢遠(yuǎn)去，終于打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)底下空蕩蕩的，連仆人也不在，他們其實(shí)很喜歡偷懶。

    今天外祖父會(huì)飲酒到清晨，每回他與那些生意伙伴商量事情，總會(huì)醉醺醺，一夜不歸，這是他們之間聯(lián)絡(luò)感情的方式。里爾很了解這一點(diǎn)，所以他不害怕被發(fā)現(xiàn)，用玩偶與被子堆放出了睡在床上的錯(cuò)覺(jué)，然后避開(kāi)仆從的眼睛，悄悄溜出后門。

    穿過(guò)花園，圍墻邊有一塊缺口，因?yàn)橄惹暗膱@丁被解雇了，現(xiàn)在它是無(wú)人看管、不被察覺(jué)的存在。里爾趴下來(lái)，像小狗鉆過(guò)去，順利地到達(dá)了向往的另一端?！芭?，該死的塵土?！彼莺荽蛄藗€(gè)噴嚏。

    風(fēng)吞沒(méi)了他的聲音，也為他指引方向，讓他朝著母親筆記里提到的那片密林靠近。沒(méi)錯(cuò)，許久前里爾意外找到了母親的日記，就在閣樓的箱子底下，雖然只記著一些瑣事，但依然令他倍感高興。他把東西藏在床邊的柜子里，每次入夜，才就著月光。

    母親顯然很喜歡密林，又或者，她追求的是穿過(guò)密林后，遙遠(yuǎn)的那片海洋，那是她心中自由的象征。然而，在這個(gè)風(fēng)俗閉塞的小鎮(zhèn)，尤其出生在傳統(tǒng)的家庭中，她走不了太遠(yuǎn)，頂多趁有空，在仆人的包圍下，到密林邊緣散步?！拔也幌爰藿o陌生人，圣母瑪利亞，保佑我吧，我想要逃出這里?！彼@么寫道。

    里爾清楚，她必定失敗了，否則怎會(huì)在嫁人后郁郁寡歡，得病死去？只此一生，她都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的大海，僅僅在書(shū)中讀過(guò)，事實(shí)上，她向往的高山、荒原或沼澤，通通都是水中花，是一碰就散了的夢(mèng)境。

    他記不清是第幾次偷偷來(lái)到這里，樹(shù)影婆娑，四面八方都傳來(lái)呼喚他前進(jìn)的聲音，據(jù)說(shuō)春夏兩季，還有野鹿出沒(méi)，一嗅到人的氣味就躲開(kāi)。里爾想象母親奔跑的步伐，鼓起勇氣，像個(gè)無(wú)謂的勇士跑了進(jìn)去。然后，他踩到了厚厚的苔蘚，將不慎掉落的果子碾碎，汁水弄臟了他的鞋子前端，暈開(kāi)一塊暗黃色。他笑了起來(lái)，在大宅的花園里，絕對(duì)做不到這種事情，仆從們只會(huì)對(duì)跳入灌木叢里的他大聲叫嚷：“不，不可以，少爺！”

    為什么不可以？

    里爾仿佛看見(jiàn)了那個(gè)幻影，是他母親的，像精靈躍動(dòng)在林間。但外祖父說(shuō)這里是惡魔的聚居地，蟲(chóng)豸時(shí)常傾巢而出，攀上牲畜的尸體吸食血液，借此告誡他不能接近?！巴饷嫣ｋU(xiǎn)了?！崩先司o緊皺著眉頭，“你必須乖乖留在家里，、演奏或者畫(huà)畫(huà)，你可以做很多事情，不包括外出?！?/br>
    “不過(guò)是些古老的、庸俗的傳說(shuō)?！崩餇栔溃總€(gè)成長(zhǎng)在這個(gè)鎮(zhèn)上的孩子都聽(tīng)過(guò)謠言，大人們將它當(dāng)做恐嚇的工具，斬?cái)嗫释杂傻碾p腿，于是，故事流傳得越來(lái)越深，一代接著一代。

    不知不覺(jué)，里爾站在了黃綠夾雜的草叢后，前方是一片湖泊，像大海的替代物，一截?cái)嗔说哪举|(zhì)碼頭延伸在岸邊，可憐地沾滿水跡，好像多年前它曾被船只?？?。他之前從沒(méi)走到這里，枝條在半空微微搖擺、咯吱作響，蜘蛛張開(kāi)柔韌的網(wǎng)，把莽撞的食物纏住，再吞入腹中。湖水幾乎是停滯的，比吃飽后懶洋洋的蜘蛛還要安靜，像一面鏡子，映照出靠近它的任何事物。

    比如，那里有一個(gè)男人。

    里爾不由屏住呼吸，當(dāng)然，對(duì)方并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，只是專注于繪畫(huà)，筆尖在紙上發(fā)出輕微的“沙沙”聲。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)披著黑色斗篷的男人，事實(shí)上，他見(jiàn)過(guò)的人太少了，可毫無(wú)疑問(wèn)這是最特別的一個(gè)。

    “……你打算看多久呢？”低沉的男聲突然響起。

    差點(diǎn)被嚇得摔倒，幸好及時(shí)扶住了身旁的樹(shù)干，里爾還來(lái)不及松一口氣，隨即，抬起頭直視那個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的身影。兜帽下，男人的臉被一副骨骼狀的面具遮掩住了，可能是羊，也可能是其他動(dòng)物的模樣，里爾不能辨認(rèn)。但這種裝束過(guò)分奇特，他的嘴唇輕輕哆嗦，許久才找回自己的嗓音：“抱歉，我只是，只是太好奇了?！?/br>
    男人似乎并不對(duì)他的出現(xiàn)感到驚訝，盡管里爾看不到對(duì)方的表情，但從口吻中，依然可以清楚察覺(jué)那股放松感：“沒(méi)關(guān)系。我好像第一次見(jiàn)到你？你是一個(gè)人進(jìn)來(lái)這里？”

    “是，是的?！辈恢趺?，里爾變得有些緊張，下意識(shí)抬手摸了摸耳朵。他感覺(jué)那塊皮膚微微發(fā)燙，就像被對(duì)方平滑且甜蜜的聲線灼傷了，令他皺了一下眉頭。他知道這邊是被禁止踏足的地方，但從未想過(guò)，會(huì)有另一個(gè)人以這么熟悉的姿態(tài)出現(xiàn)?！澳敲茨兀壬?？您看起來(lái)經(jīng)?！?/br>
    高個(gè)子的男人放下畫(huà)筆，短短幾步，他仿佛突然來(lái)到里爾的面前，回答道：“我就住在這里?！?/br>
    顯然，這個(gè)答案超出了里爾的預(yù)期，他張了張嘴，脫口而出一句：“哦，天哪?！?/br>
    “天氣好的時(shí)候，這里其實(shí)很漂亮?！蹦腥溯p笑，面具在動(dòng)作間細(xì)微地?fù)Q了角度，好像折射出一點(diǎn)金屬質(zhì)感的光芒，又確實(shí)是骨頭一樣。里爾不清楚到底是對(duì)方的嗜好，還是畫(huà)家都這樣，他讀過(guò)的那些書(shū)中，藝術(shù)細(xì)胞濃厚的家伙總有點(diǎn)特立獨(dú)行的性格。不過(guò)，男人并不孤僻，也不奇怪，交談下來(lái)反而透露出溫和與親切感。

    這天下午剩下的時(shí)間，他們?cè)跁r(shí)不時(shí)的聊天中度過(guò)，里爾認(rèn)真地看對(duì)方完成畫(huà)作，試圖控制自己羨慕又崇拜的心跳。至于男人對(duì)他漸漸的靠近毫不在意，仍聚精會(huì)神地涂抹色彩，把昏暗的密林、幾縷日光與平和的湖水留在紙上。

    直到告別的時(shí)刻來(lái)臨，里爾有些不舍，他鮮少和人這么愉快地討論彼此的愛(ài)好，臉色不自覺(jué)黯淡下來(lái)：“先生，您會(huì)經(jīng)常到湖邊嗎？”

    “確實(shí)，我?guī)缀趺刻於荚?。”男人看出他的小心思，“你可以在這里找到我?！?/br>
    里爾一下子又高興起來(lái)，這才記得介紹自己：“唔，我叫里爾，先生，下次可以這么稱呼我?！?/br>
    “我叫彌拉?！蹦腥舜瓜骂^，替他撥開(kāi)被風(fēng)吹到臉頰邊的幾根發(fā)絲，面具上的兩個(gè)空洞直視著他，“萬(wàn)分期待和你再次見(jiàn)面?！?/br>