——敲門(mén)聲比往常更為急促。

    我是醒著的，還是睡著的？我打開(kāi)了那扇門(mén)，抑或任由它在那里聒噪？

    今晚有白色的月亮，俯視人們，那些光芒是它的裙擺，但它離去時(shí)會(huì)毫不留情，不留下一點(diǎn)痕跡。我覺(jué)得像那晚的景色，對(duì)，其實(shí)我想起來(lái)了，讀完那一段文字后，母親非常疲倦，卻還是回答了最后一個(gè)問(wèn)題：“……后悔？不，我不后悔。我愛(ài)過(guò)他，如果沒(méi)有結(jié)婚，我又怎么……擁有你呢？”

    我替她掖好被角：“我知道了?！?/br>
    “那時(shí)候我們是相愛(ài)的……”母親喃喃道，然后仿佛陷入了睡眠，我不敢再發(fā)出聲音，只好起身。

    腦中再次被混沌侵占，我眨眨眼，或者我根本沒(méi)有這么做，周圍只有大片大片的白光，延伸到我視線的極端。我還能聽(tīng)到敲門(mén)聲，不，應(yīng)該不是阿洋，我記得今天他休息，我特意挑選了這個(gè)日子。

    阿洋什么都不會(huì)知道。

    他不知道我花了很多功夫找出那些合適的書(shū)，不知道我上網(wǎng)搜尋了大量關(guān)于夜校的資料，也不知道我無(wú)數(shù)次靠近窗臺(tái)，緊盯著他踏過(guò)月光的身影，最終消失在樓旁。當(dāng)然，我把一切都深深藏了起來(lái)，所以阿洋完全不知道我有多么愛(ài)他，又多么恐懼他的溫柔和日漸熟悉。寫(xiě)不出東西的夜晚不是用來(lái)讀書(shū)的，是用來(lái)想他的，我不知道自己會(huì)那么愛(ài)他。

    “女朋友？我沒(méi)想過(guò)談戀愛(ài)。”阿洋曾在我的旁敲側(cè)擊下，有些羞澀地摸摸腦袋，“我只想讀書(shū)，找對(duì)象要看緣分吧？林哥這么厲害的人，不也還沒(méi)遇到合適的人？”說(shuō)完，他看了我一眼。

    我下意識(shí)移開(kāi)視線，就像怕被看穿，從喉嚨冒出的也只是裝作無(wú)所謂的語(yǔ)句：“嗯，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？可能很快就會(huì)遇到，也可能一直……”

    阿洋卻將話題拉到了另一個(gè)我懼怕的方向：“對(duì)了，林哥，我看到那邊住了一對(duì)同性情侶？你認(rèn)識(shí)他們嗎？”

    “我可能見(jiàn)過(guò)?！蔽遗Χㄏ滦纳瘢傺b回憶，不過(guò)事實(shí)上，我的確見(jiàn)過(guò)他們，并且對(duì)他們和睦的生活感到羨慕，“是3號(hào)樓吧？上次出門(mén)買東西的時(shí)候，我好像在樓下碰見(jiàn)他們，還打了聲招呼。”

    “我還是第一次看到男人和男人在一起。”阿洋依然看著我，無(wú)知、單純又充滿活力，“看起來(lái)也不錯(cuò)？他們非常恩愛(ài)，就像書(shū)里寫(xiě)的故事一樣。反而是隔壁的夫婦，總在吵架，前天我才上門(mén)勸了架，唉?！?/br>
    我聽(tīng)到他的嘆息，心里卻想，即使吵吵鬧鬧，他還是會(huì)向往和女人結(jié)婚、生子的生活吧？畢竟大多數(shù)人都是這么過(guò)來(lái)的，將這些視為“規(guī)矩”的一種。哪怕是那對(duì)勇敢的同性情侶，背地里還是會(huì)被小區(qū)里的大媽、大嬸當(dāng)做談資，配以鄙夷的口吻。

    之后我們不約而同沉默下來(lái)。

    現(xiàn)在想起來(lái)，也許我該再和他說(shuō)上幾句話，雖然我撕碎了本想給他的信，但我還是舍不得，耳朵總是縈繞他的聲音。我連他敲門(mén)的節(jié)奏也習(xí)慣了，篤篤篤三下，然后循環(huán)，他喜歡傳達(dá)暗號(hào)一般敲響那扇門(mén)。

    ——敲門(mén)聲終于停息。

    我是哭著的，還是笑著的？月亮是走了，還是高掛在天空？我躺在一片白色的光芒里，什么也看不見(jiàn)了，想要開(kāi)口，也無(wú)法說(shuō)話。大腦變得愈發(fā)遲鈍，我不能控制自己的聲音，不能控制關(guān)節(jié)和肌rou，自然也不能控制困倦的侵襲。我只感覺(jué)不斷地往下沉，沉入水中，它們?nèi)彳浀匮蜎](méi)我的喉嚨、鼻子還有額頭。

    恍惚間，我又看到了母親，她站在月光里，穿著春夜里的那條裙子，朝我露出微笑。我慢慢地站起來(lái)，奇怪，我的腿好像不曾受傷那般，健壯有力，催促我向她走去。母親握住了我的手，但她的掌心冰冷，使我狠狠打了個(gè)噴嚏：“兒子，你沒(méi)有好好照顧自己?jiǎn)?？?/br>
    “我只是很想你。”我好像回到了襁褓中的嬰兒，靠在她肩膀。

    母親輕輕地拍了拍我的后背，安撫著，不一會(huì)她松開(kāi)了手，示意我隨她緩緩地向月光最明亮的地方走去：“我很抱歉。雖然我希望你留下來(lái)，但我想先給你看一點(diǎn)東西?！?/br>
    我靜靜地看著她。

    然后，月光泛濫了，像水一樣漫過(guò)來(lái)，我們回到了那間病房，那個(gè)病重的母親坐在窗臺(tái)，費(fèi)勁地把另一只腳也挪過(guò)去。我下意識(shí)想要沖上去，可為時(shí)已晚，她墜落了，剩下的只有站在我身旁的、面帶悲傷的母親。她說(shuō)：“對(duì)不起，我知道這很殘忍……但我確實(shí)錯(cuò)了，那晚我想著不能拖累你，才做出這樣的決定。實(shí)際上，我應(yīng)該堅(jiān)持下來(lái)的，哪怕再做幾次化療、再掉多幾根頭發(fā)，我應(yīng)該告訴你更多關(guān)于生活的事情?！?/br>
    “不，你已經(jīng)做得夠好了。”我捂住臉，卻無(wú)法阻止淚水從指縫里溢出。

    母親再次溫柔地抱住我，下一刻，我們來(lái)到了曾經(jīng)居住多年的家門(mén)前，我抬起頭，看見(jiàn)第一次見(jiàn)面時(shí)分外害羞的阿洋，以及那個(gè)裝作粗魯?shù)淖约骸Ｄ赣H的聲音傳來(lái)：“這是你喜歡的人，對(duì)吧？”

    我哽咽著：“嗯?！?/br>
    “他看上去是個(gè)好孩子?！蹦赣H笑了笑，“兒子，不是誰(shuí)都像你的父親那樣……有時(shí)候愛(ài)情會(huì)折磨人，但有時(shí)候，它會(huì)讓我們覺(jué)得快樂(lè)、幸福。如果你不去嘗試，你會(huì)躲過(guò)傷疤，但是你永遠(yuǎn)也不能獲得內(nèi)心的滿足?！?/br>
    “我害怕自己會(huì)堅(jiān)持不下去。”我嘆了一口氣，“我的腿，還有我的靈感，好像所有東西都會(huì)離開(kāi)?！?/br>
    母親盯著我：“所以你更應(yīng)該回去。留在這里，你只能眼睜睜地看著重視之物消失，就像我一樣后悔，后悔沒(méi)有和你一起高高興興地度過(guò)最后的日子，留下再也無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。希望比痛楚維持得更久，愛(ài)比失落來(lái)得更猛烈，有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日子已經(jīng)慢慢過(guò)去了，不需要刻意堅(jiān)持，你只需要抬起腳往前走。兒子，你舍得他嗎？”

    我愣住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼前的阿洋被正在急促敲打房門(mén)的阿洋取代，后者焦急地喊著什么，手在顫抖，然后用能找到的一切工具撬動(dòng)緊鎖著的門(mén)。周圍也嘈雜起來(lái)，是他喊來(lái)的人，我聽(tīng)見(jiàn)他們喊著什么……

    “去吧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)母親說(shuō)。

    ——我躺在一片朦朧的白光里。

    不是月亮，也不是視網(wǎng)膜殘留的景象，是一直亮著的、醫(yī)院里最常見(jiàn)的燈。我有些費(fèi)力地睜大雙眼，身體依然乏力，而左臂隱隱疼痛，再往上，視線中是一些粗細(xì)不一的輸液管。我深深地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?，才真正感到自己仍活著?/br>
    阿洋猛地醒了過(guò)來(lái)，眼底微微青黑，看樣子是守了一夜。他下意識(shí)看向我，緊接著，我們四目相對(duì)，他突然叫了一聲，像瘋子一般沖去，喚來(lái)了護(hù)士。

    經(jīng)過(guò)一頓折騰，我被判斷為并無(wú)大礙，只是自殺未遂而被搶救回來(lái)的身體有些衰弱，需要好好養(yǎng)一段時(shí)間。阿洋始終站在一旁，眼里泛著水，我多希望能伸手替他擦拭，也終于明白夢(mèng)中的母親對(duì)我說(shuō)的那番話的意義。是啊，我會(huì)后悔的，如果我永遠(yuǎn)留在了那個(gè)地方，留在觸碰不到他的地方，我會(huì)多么撕心裂肺？

    幸好我還活著。

    送走醫(yī)生，阿洋坐了下來(lái)，如釋重負(fù)，眼睛卻還一直盯著我。他仿佛要讓我提起精神，開(kāi)始絮絮叨叨說(shuō)起那天的事情：他早就意識(shí)到我的不對(duì)勁，思來(lái)想去，順從直覺(jué)調(diào)了班，并在當(dāng)晚敲了許久門(mén)卻毫無(wú)回應(yīng)后，察覺(jué)到我或許是出了事。當(dāng)他成功進(jìn)了屋，看到浴室中躺在一池血泊中的我，幾乎心跳停頓，一邊顫抖一邊跟著趕到的醫(yī)護(hù)人員，將我送進(jìn)了醫(yī)院急救。

    他說(shuō)：“哥，你怎么這么傻呢？我才看完你給我的書(shū)，我知道，我都知道，你對(duì)我的心情，和我對(duì)你是相同的。我本來(lái)打算過(guò)段時(shí)間就告訴你……你不能就這么扔下我不管?！闭f(shuō)完，他輕輕地勾住我的手指，溫柔、熾熱，使我趕到了無(wú)比的安穩(wěn)。

    于是我努力地彎曲手指回應(yīng)，阿洋破涕而笑，垂下頭，用比剛才更小了些的音量說(shuō)：“快點(diǎn)好起來(lái)吧，到時(shí)候，我們一起回家?！?/br>