蘭州東服務(wù)區(qū)，一輛開(kāi)往平川的藍(lán)色大巴準(zhǔn)備起動(dòng)。

    “尕小伙你快些撒，一車(chē)人等你著，再不上車(chē)我們走老?！?/br>
    “好的好的……知道了，一個(gè)星期后交稿，您放心……”

    我掛掉電話，猛吸一口，然后撇掉煙頭轉(zhuǎn)身上車(chē)，對(duì)司機(jī)師傅點(diǎn)點(diǎn)頭表示歉意。

    “把口罩子戴夯?！睅煾殿H不耐煩。

    回到座位，車(chē)開(kāi)。

    一路上景色還是沒(méi)變，連綿的土黃色山丘，還有零零散散的玉米地，曾經(jīng)看膩了的覺(jué)得無(wú)比單調(diào)的東西，現(xiàn)在倒覺(jué)得有趣。

    漸漸有了困意，約摸還有一個(gè)小時(shí)左右到家，

    我塞上耳機(jī)，閉目養(yǎng)神。

    “電廠滴！準(zhǔn)備下車(chē)！”

    我揉揉眼睛，看見(jiàn)車(chē)窗外的燈火，看來(lái)是要到了。

    我換下滿是煙味的短袖，塞進(jìn)背包。

    下車(chē)后，看了眼手機(jī)，18點(diǎn)15分，正好是廠里工人下班的時(shí)間。

    一路低著頭走，生怕被認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨認(rèn)出來(lái)，不然又得被詢(xún)問(wèn)半天，什么這么多年為什么不回來(lái)啊，在做什么工作啊，也倒不是覺(jué)得煩。

    提前就準(zhǔn)備好了健康碼和核酸檢測(cè)報(bào)告，在小區(qū)門(mén)口被保安攔下后，迅速亮出來(lái)。

    “你等一哈，我給領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話?！?/br>
    “怎么，有什么問(wèn)題？”

    “你這從上海來(lái)的，我得問(wèn)下……”

    “cao?！蔽倚睦锪R了一句。

    家里這么多年是一點(diǎn)也沒(méi)變，不管是環(huán)境還是工作效率。

    過(guò)了一會(huì)，

    “你叫什么？”保安問(wèn)我。

    “沈遇?！?/br>
    保安電話里重復(fù)了下，然后給我放了行。

    一路上都是陌生的臉，只有偶爾幾個(gè)還算眼熟，但都沒(méi)有認(rèn)出我。

    我爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那些以前的老職工，要么已經(jīng)退休，去了子女居住的城市，要么轉(zhuǎn)去了更發(fā)達(dá)的城市工作，只剩下一小部分還吊在這里半死不活。

    五年了，我以為跟他倆見(jiàn)面會(huì)很煽情，并做好了三人抱頭痛哭的準(zhǔn)備。

    沒(méi)想到路過(guò)車(chē)棚碰到了剛下班停好自行車(chē)的我爹。

    “不是老早就下車(chē)了嗎？怎么還沒(méi)進(jìn)家門(mén)？”

    他的表情就像是看見(jiàn)我以前放學(xué)不回家一直在樓下跟同學(xué)聊天。

    “門(mén)口那保安一直不放我?！?/br>
    ?“不是給你報(bào)備了嗎？”

    我攤攤手，表示委屈。

    “走吧，你媽給你做了你最?lèi)?ài)吃的紅燒排骨，”我爸輕松寫(xiě)意，拍了拍我的肩膀。

    跟在他后面上樓，感覺(jué)老頭子的步伐好像沉重了些，有時(shí)還要扶下樓梯。

    我好久沒(méi)有爬過(guò)樓梯，六樓的高度讓我的呼吸略微有點(diǎn)急促。

    “你小子這幾年肯定也沒(méi)咋鍛煉?！?/br>
    我爸笑著責(zé)怪，正準(zhǔn)備拿鑰匙，門(mén)突然打開(kāi)，看見(jiàn)我媽站在門(mén)后，手上還拿著炒菜勺。

    “媽……”

    我媽的炒菜勺差點(diǎn)捶到我頭上。

    “臭小子還知道回來(lái)！在外面野的怕不是早忘了你老娘……”

    ?

    紅燒排骨還是那個(gè)味道，其他菜也還是那個(gè)味道，甚至家里的一切都是那個(gè)味道。

    好像我只離開(kāi)家了幾天，又好像我根本就沒(méi)走過(guò)。

    吃完飯我收拾著行李，

    掏出給他倆帶的禮物，

    嘴里說(shuō)著不要不要，手上拆盒子的動(dòng)作倒是麻利的很。

    趁著他倆不注意，我趕緊把換下的短袖扔進(jìn)洗衣機(jī)。

    八月末的這里天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，尤其到了夜晚，

    跟他倆聊了會(huì)天，我打算去樓下透透氣，主要是煙癮犯了，但糾結(jié)半天，想想還是算了。

    漫步在小區(qū)里，腳下的路走了不知道多少遍，

    每個(gè)路口的指示牌都還清楚的記得，

    心里面有了久違的踏實(shí)，腦子里卻亂成一鍋粥。

    等我回過(guò)神來(lái)，指縫里的煙只剩下小半截，

    沒(méi)辦法，肯定是不能回家了，

    我朝小區(qū)門(mén)口走去，想著到對(duì)面的啤酒攤上打發(fā)時(shí)間。

    “一瓶冰啤酒，一把羊rou串。”

    “啤酒有黃河，雪花，青島，要哪種？”

    “黃河?！?/br>
    “辣子多嗎少？”

    “微辣?！?/br>
    老板可能覺(jué)得我點(diǎn)的太少，懶得記在紙上，直接朝后廚喊.，

    “一把rou！辣子少些！”

    之后開(kāi)了瓶酒拿了過(guò)來(lái)。

    其實(shí)這種工業(yè)啤酒我覺(jué)得味道都一樣，嘗不出什么差別，不像在上海復(fù)興中路、永嘉路酒吧里的精釀，最起碼用的容器看起來(lái)味道就好很多。

    啤酒倒?jié)M，順便煙又點(diǎn)了一根。

    正抽著，發(fā)現(xiàn)隔壁桌幾個(gè)小年輕看著我。

    “誒哥，你這啥煙，味道攢勁滴很啊?！?/br>
    我從兜里掏出煙盒扔在桌上，一個(gè)小年輕湊過(guò)來(lái)瞧。

    “洋貨啊哥，給一根兒嘗嘗唄？”

    “高中生？”我問(wèn)道。

    “高中生咋了，不能抽嗎？”

    我看著他的臉，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得很像一個(gè)人，瘦削的臉龐，黝黑的皮膚，一頭潦草的毛寸。

    突然我呆在那里，手足無(wú)措。

    “切，不給就不給，多稀罕似的……”

    小年輕轉(zhuǎn)身走回座位，他旁邊的哥們兒卻一直示意他看我。

    他轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)我死死盯著他，

    淚水在眼眶里漲潮。

    小年輕沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，被我嚇了一跳，

    我摘下眼鏡擦了把臉，然后又戴上，像什么也沒(méi)發(fā)生。

    我把煙給他扔了過(guò)去，說(shuō)了句多年前對(duì)那個(gè)人常說(shuō)的一句話。

    “少抽點(diǎn)，對(duì)身體不好。”

    ?

    買(mǎi)完單，我讓老板把我點(diǎn)的上給那桌小年輕，，

    然后徑直往家走。

    走到半路，我再也忍不住，

    蹲在一棵樹(shù)下嚎啕大哭，

    我打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)人的對(duì)話，

    上條信息是他一周前發(fā)來(lái)的婚禮邀請(qǐng)函，

    我情緒激動(dòng)，不受控制地?fù)芡怂碾娫挘_(kāi)始歇斯底里。

    “嗚嗚嗚……cao你媽的張凱洋，為什么……你告訴我為什么……嗚嗚嗚……老子愛(ài)了你這么多年，你他媽要跟別人結(jié)婚了……那我怎么辦，我怎么辦！”

    我邊哭邊用拳頭一下下砸在樹(shù)上，我把樹(shù)當(dāng)成了他。

    “你，你知道嗎……嗚嗚……我剛剛看見(jiàn)一個(gè)高中生……長(zhǎng)得可像你了，他，他竟然向我要煙抽……嗚嗚……”

    “沈遇你在哪？”

    “我，我能在哪？”突然的理智讓我停止哭泣，

    “你不是明天結(jié)婚嗎？”我開(kāi)始笑，很開(kāi)心地笑，“新娘子看著很不錯(cuò)啊，前凸后翹的，cao起來(lái)一定比我舒服吧，你小子可真有福氣……”

    “站著別動(dòng)，我去找你。”