從城里到村里的路很遠(yuǎn)。

    車(chē)應(yīng)該運(yùn)過(guò)動(dòng)物，一種惡臭始終漂浮在車(chē)廂客氣里。

    車(chē)?yán)锏娜嘶蚨嗷蛏俣颊J(rèn)識(shí)，在出事前至少在什么座談會(huì)上見(jiàn)過(guò)面。

    可是車(chē)?yán)餆o(wú)人交談，畢竟不論你是什么文學(xué)家、書(shū)法家、詩(shī)人抑或是云云，在這個(gè)車(chē)?yán)镏挥幸粋€(gè)身份——走資派，所有人頭都低著，被無(wú)形的帽子壓得抬不起頭。

    拿林穆琛自己來(lái)說(shuō)吧，他是混血，還是翻譯家，通外賣(mài)國(guó)就夠他喝一壺了；林家在民國(guó)時(shí)還是個(gè)大地主，舉家逃到香港去了，留你一個(gè)，所有的罪孽合該你一人承擔(dān)；抓你時(shí)還不配合工作，妥妥的反動(dòng)分子，直接給我去喂豬好好的改造吧！

    車(chē)上的人或兩或三地下了，最后車(chē)上只剩了他一個(gè)，上面不讓人同他前往，畢竟他瞧上去就是反動(dòng)頭子。

    又是一陣顛簸，林穆琛被衛(wèi)兵趕著下車(chē)，他的包袱里只有幾件衣服，東西不多，都不需要收拾，就抱在懷里。

    之前衛(wèi)兵來(lái)抄家，他擋在書(shū)房門(mén)口不讓進(jìn)，被一棍子敲了右腿，好在是他當(dāng)時(shí)還只是半靠邊，腿還是給治了，不至于落下殘疾。

    “走快點(diǎn)！”衛(wèi)兵趕著他，林穆琛被架著，一瘸一拐地往二坡村里走。

    二坡村沒(méi)什么特別的，村支書(shū)等在門(mén)口，林穆琛看了看，怎么還有個(gè)小孩？

    “他都瘸了！”那孩子看起來(lái)又瘦又小，但是一開(kāi)口居然是要來(lái)幫忙，“我來(lái)扶他吧?！?/br>
    衛(wèi)兵正要阻止，村支書(shū)在他耳邊說(shuō)了幾句，就由著那小孩去了。

    像條小狗。

    小狗偷偷湊過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話(huà)：“你能來(lái)這，一定是很有文化的吧？”

    林穆琛沒(méi)理他，衛(wèi)兵的眼睛一直望著這邊，可是小狗卻絲毫不受影響，繼續(xù)和他說(shuō)著：“我爹說(shuō)叫我別和有文化的人接觸，我才不聽(tīng)他的呢?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)完楚蠻就沒(méi)再說(shuō)話(huà)了，林穆琛看到村支書(shū)也往他這看了好幾眼。

    他們幾乎是穿過(guò)了整個(gè)村子，到了遠(yuǎn)處一坐又偏又爛的稻草屋，豬圈就在不遠(yuǎn)處，他需要每天早晨中午晚上都去喂一次，還要挑豬糞出來(lái)放到豬圈外，方便農(nóng)民拿去澆地。

    “算好的了，”村支書(shū)說(shuō)，“要不是照顧你的瘸腿，這間房子還不能給你呢?！?/br>
    林穆琛只看到破爛的木門(mén)和漏風(fēng)的屋頂。

    他從沒(méi)住過(guò)這么破的地方。

    “分明就很破?！彼?tīng)到小狗說(shuō)。

    村支書(shū)瞪了他一眼，輕輕往那單薄的背上拍了一下：“這沒(méi)你事了，快走?！?/br>
    他后來(lái)才知道那個(gè)孩子叫楚蠻，每天都會(huì)在他屋子附近的那棵大樹(shù)下——偶爾在樹(shù)上——發(fā)呆。

    每次林穆琛去喂豬回來(lái)，楚蠻都會(huì)殷勤的跑上來(lái)扶著他和他搭話(huà)，林穆琛起初對(duì)他愛(ài)搭不理的，后來(lái)日頭久了，也能湊合著和他聊兩句，楚蠻偶爾還會(huì)半夜去給他送點(diǎn)吃的，伸手不打笑臉人，林穆琛就這樣和他熟絡(luò)了起來(lái)。

    前段日子，政策放寬了些，幾個(gè)村的勞改犯湊在一起批斗時(shí)，林穆琛從一位之前的同事那得到根鉛筆。

    這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)字工具就是達(dá)摩克里斯之劍，林穆琛拿也不是，不拿也不是，想了想還是推開(kāi)了：“我最近不想寫(xiě)東西?！?/br>
    “還是寫(xiě)點(diǎn)吧，”那位同事最后還是把鉛筆塞到了林穆琛口袋里，“寫(xiě)點(diǎn)總歸是好的。”

    他已經(jīng)太久沒(méi)寫(xiě)東西了，握著筆，像遇見(jiàn)一個(gè)闊別許久的老友，林穆琛想起自己翻譯了一半的文稿，這回終于可以干些正事了。

    他用鉛筆和裝吃的剩下的油紙寫(xiě)，借著月光摸著黑寫(xiě)，在這個(gè)因?yàn)橐粌蓚€(gè)字坐牢的年代，方塊字好像也成了枷鎖。

    最近政策又收緊了，可林穆琛卻像寫(xiě)上了癮，大半夜的爬起來(lái)寫(xiě)，風(fēng)吹得他心慌，他始終用全部的神經(jīng)注意著外面的一舉一動(dòng)，以至于在楚蠻推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，他一下子就把東西收攏到了懷里。

    “出去！”他幾乎是歇斯底里了，也不顧來(lái)人是誰(shuí)，只是慌張地驅(qū)趕著，“快出去！”

    “哦，好、好的……”他聽(tīng)到了楚蠻的聲音，＂抬頭就看見(jiàn)小孩慌張的背影，“我把吃的放門(mén)口了！”

    他沒(méi)去拿，呆坐了很久，一直到周遭安靜得悄無(wú)聲息。

    楚蠻會(huì)舉報(bào)他嗎？林穆琛越想越恐懼，把所有的手稿都撕了，準(zhǔn)備明早帶去混進(jìn)豬飼料里。

    可第二天，天還沒(méi)亮，他就被衛(wèi)兵抓走了。

    他有疑是楚蠻舉報(bào)了自己，對(duì)這個(gè)原本覺(jué)得淳樸的小孩難免升起了些仇恨來(lái)。

    林穆琛想自己寫(xiě)點(diǎn)東西，與那小子又何干？每每被毆打被駁斥，掛上鐵鐐木牌和高帽游街時(shí)。這份仇恨便會(huì)累積得更多。

    不過(guò)這些都只是楚蠻在他這平白蒙受的冤屈，時(shí)至今日，林穆琛還常常用這件事來(lái)自省。

    舉報(bào)他的是那位給他鉛筆的同僚，在被囚禁毆打數(shù)日后，終于忍不住將林穆琛供出來(lái)為自己減罪。

    知道這個(gè)消息后，林穆琛再?zèng)]怪誰(shuí)。

    他只覺(jué)得悲哀，想起那位同僚在他剛回國(guó)時(shí)便來(lái)問(wèn)候，二人相約去看劇團(tuán)演出時(shí)的情景，時(shí)代讓人變得不像人。

    在他被關(guān)押的第五天，衛(wèi)兵又帶來(lái)那位同僚用鐵鏈絞死自己的消息，大抵是怕他效仿吧，隔天林穆琛就被送回了二坡村。