他是桿意志薄弱的槍?zhuān)谧訌棾鎏诺臅r(shí)刻將自己獵殺。為了體面地活著，你需得全副武裝——

    ——西蒙·卡文迪許

    一周之后，陸左又邀請(qǐng)我去他家，單獨(dú)的。

    如果給陸左一個(gè)在眾人中間選了我的理由，我想或許是因?yàn)槲以?jīng)不小心見(jiàn)到過(guò)另外一個(gè)他。

    那還是在2012年的冬天，瑪雅人預(yù)言的世界末日懸在每一個(gè)把日子過(guò)得渾渾噩噩的年輕人頭上，他們希望這個(gè)預(yù)言是個(gè)可以把他們腦袋連同地球一塊兒砸開(kāi)花的驚喜。我清楚地記得12年的12月21日是周五，有人在班上半開(kāi)玩笑地說(shuō)到了22號(hào)一切都會(huì)結(jié)束，也有人自暴自棄地發(fā)表意見(jiàn)，表示都?xì)缫膊诲e(cuò)，至少不用高考了。對(duì)于這種想法，我說(shuō)不上嗤之以鼻，至少是覺(jué)得有些可笑的。雖然我生來(lái)一副畸態(tài)，平日也無(wú)甚出彩之處，卻仍舊心高氣傲。論起少年人的傲慢來(lái)，我與陸左該是半斤八兩。

    然后我就看到陸左嘴角勾出一個(gè)認(rèn)同的弧度。說(shuō)實(shí)話(huà)，在那之前我對(duì)他并無(wú)太多印象，但那個(gè)笑容在那個(gè)時(shí)候很突兀地闖進(jìn)我眼中，我一時(shí)驚艷，忍不住要多看幾次，也就忘了那一瞬間心底浮出的疑惑：連陸左這樣最不需要為學(xué)習(xí)擔(dān)心的人，也會(huì)贊成這種荒誕而輕浮的想法么？

    22號(hào)其實(shí)是我母親生日。我通常先去花店拿預(yù)定好的花，她生前喜歡的黃色郁金香和白色水仙花，然后到墓地去看望她。在我十二歲的時(shí)候，她死于胰腺癌。我父親早在我兩歲時(shí)與她離婚，他不愿見(jiàn)我，我們最近一次見(jiàn)面是在母親葬禮上，我與他唯一的交集只有固定每月打到卡里的撫養(yǎng)費(fèi)。

    晚上我會(huì)去我們過(guò)去常去的餐廳點(diǎn)一桌菜，我點(diǎn)兩個(gè)人的份量，然后全部吃掉——她不喜歡浪費(fèi)。這曾是我與母親一年中難得奢侈的時(shí)刻，她本該是把日子過(guò)成詩(shī)的女人，卻一生困囿于瑣碎生活與病痛折磨。

    因?yàn)檫@份頗有些可笑的刻意和偏執(zhí)，每次吃完兩人量的飯菜，我晚上都會(huì)因?yàn)槲竿炊y以入睡。

    周五的那個(gè)晚上，我想的是，如果末日降臨，我明晚大概就不會(huì)被翻涌的胃折騰到天亮。但我還是一如既往地給花店打了預(yù)約的電話(huà)，然后入睡，在夢(mèng)中期待第二天黎明的到來(lái)。

    “親我?！标懽蠹业纳嘲l(fā)扶手寬得能躺人，他跪坐在上面，一只手抵住我身后的靠背，臉距離我的嘴唇只有三公分，呼吸深深淺淺，氣勢(shì)咄咄逼人。我的視線(xiàn)不自覺(jué)地偏移，落在他滑到胳膊的紅色細(xì)肩帶上，于是伸手幫他拽了回去。

    陸左這次戴了長(zhǎng)長(zhǎng)的、卷曲的黑色假發(fā)，當(dāng)他穿一條紅色吊帶魚(yú)尾長(zhǎng)裙給我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我的心臟險(xiǎn)些跳停。他本就生得好看，眉眼都是天生的濃墨重彩，又因?yàn)樯形赐耆L(zhǎng)開(kāi)，臉部硬朗輪廓尚不明顯，因而雌雄莫辨。男生的骨架本該偏大，可他的肩比普通男生略窄，這條裙子落在他身上并不顯突兀，只襯得一身皮膚更白。

    在陸左這里，我第一次明白性別的無(wú)意義。他就像我第一次見(jiàn)到他女裝那樣，漂亮得叫人移不開(kāi)眼。

    2012年我高二，剛剛文理分班。我之前并不認(rèn)識(shí)陸左，就算分到一個(gè)班之后也不熟。記住這一點(diǎn)，這是一切開(kāi)始的前提條件。

    末日并未到來(lái)，12月22日的太陽(yáng)照常升起——也不能這么說(shuō)，因?yàn)槟翘烨∏墒莻€(gè)陰天。我一大早就去取了花，在墓地前安靜地坐了一整天。我不太會(huì)和人聊天，但如果我母親還能說(shuō)話(huà)，她大概不會(huì)允許這樣的冷場(chǎng)發(fā)生。后來(lái)我在她的書(shū)柜里讀到許多書(shū)，我想她要是還在，可能會(huì)給我講一些亂七八糟但有趣的東西，譬如針對(duì)我這個(gè)最喜歡胡思亂想思考人生意義的年紀(jì)講講存在主義哲學(xué)、艾略特和加繆之類(lèi)的——順便一提，她好像很喜歡?？潞屯鯛柕?，但討厭弗洛伊德。她在某本書(shū)的旁批里表示弗洛伊德就是個(gè)親手毀掉自己女兒的自大狂，厭女的標(biāo)準(zhǔn)父權(quán)分子，而他的精神分析理論則純屬胡說(shuō)八道。

    看那些書(shū)、還有書(shū)里留下的批注時(shí)，我常常在想母親讀它們的時(shí)候在想什么，越想越不可解。但我那時(shí)已經(jīng)領(lǐng)悟到，離婚可能并非我父親的選擇，是她自愿從生活的一種枷鎖中逃離，再進(jìn)入另外一種枷鎖之中。

    北方的冬天，蕭條肅殺而寒意洶涌，而我那一天的情緒總是難免低落。天黑得很早，五六點(diǎn)鐘便籠上夜色。離開(kāi)墓園后我去了餐廳，常坐的位置靠窗，母親喜歡靠窗座位。

    我等著上菜，正是百無(wú)聊賴(lài)之際，便坐在那里發(fā)呆。恰好偏頭看到窗外一對(duì)情侶模樣的人，女人很高，背對(duì)著我，我從男人的表情推測(cè)他們?cè)诔臣?。但我無(wú)意關(guān)心，于是又收回視線(xiàn)。

    片刻之后，那對(duì)情侶一前一后地走了進(jìn)來(lái)。本來(lái)只是無(wú)心一瞥，但當(dāng)我目光掃過(guò)女方的臉后，我愣住了。

    我有個(gè)壞毛病，因?yàn)槠綍r(shí)對(duì)周?chē)娜撕褪绿魂P(guān)心，我常常會(huì)因?yàn)殡x開(kāi)特定的場(chǎng)所而認(rèn)不出本該認(rèn)識(shí)的人，譬如在商場(chǎng)里會(huì)認(rèn)不出同班同學(xué)——與臉盲沒(méi)有兩樣。我把此歸結(jié)于人們?nèi)狈μ厣拈L(zhǎng)相?？扇绻腥四軌蛞鹞业呐d趣、被我觀(guān)察過(guò)，我就會(huì)在一些本該很難認(rèn)出對(duì)方的時(shí)刻迅速把人辨認(rèn)出來(lái)，就比如現(xiàn)在，我?guī)缀跻谎劬桶l(fā)現(xiàn)對(duì)方的身份——那是陸左。

    我之所以愣怔，一是沒(méi)想到他竟然會(huì)扮作女生出門(mén)，二是沒(méi)想到他女裝這樣驚艷。

    至于走在前面的他跟著的男人，我壓根不關(guān)心對(duì)方到底是什么人。我的目光掠過(guò)陌生男人，直直地和陸左對(duì)上。

    他大約也有些吃驚，但我們也的確不熟。一瞬間的驚訝后，他便漫不經(jīng)心地把視線(xiàn)從我這里移開(kāi)，然后與走在他前面的男人不動(dòng)聲色地拉開(kāi)了距離。

    陸左原本就高，走在那個(gè)男人身邊也只稍矮一點(diǎn)。他披一件深綠色的羊毛大衣，內(nèi)搭是白色連衣短裙。一雙白色騎士長(zhǎng)靴裹著又直又長(zhǎng)的小腿，賞心悅目。他應(yīng)該化了妝，五官被巧妙地修飾過(guò)，如果不是他的身高太扎眼，或許我也會(huì)誤以為對(duì)方只是個(gè)和陸左有八九分相似的少女。

    陸左的表情很差，顯然情緒不佳，不知道是不是剛和那個(gè)男人吵架的緣故。他們?cè)卩徸雷?，有服?wù)員把菜單遞上去，只是兩人很快又吵起來(lái)。

    他們聲音很小，但能感覺(jué)出來(lái)氣氛緊張，那個(gè)服務(wù)員也被支開(kāi)了。我想陸左大概不想被人發(fā)現(xiàn)他不是女生，所以故意把聲音壓得很低。我不知道他說(shuō)了什么，那個(gè)男人像是被突然激怒了，起身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

    我聽(tīng)到陸左喉嚨里滾出一聲得逞的哼笑。

    “你能認(rèn)出我？”陸左等那男人走后，扭過(guò)頭看我。

    我不置可否地笑笑。

    “嘖，還以為這次弄得很好呢?！彼匦÷曕絿伭艘痪洌鹕韽街弊谖遗赃?，“剛那人是我哥?！?/br>
    他很自來(lái)熟地跟我解釋。我哦了一聲，忍住轉(zhuǎn)過(guò)頭看他的沖動(dòng)。

    恰巧點(diǎn)的菜端上來(lái)了，我到底沒(méi)忍住，扭頭看了身旁人一眼，結(jié)果就看到陸左直勾勾地盯著我面前那盤(pán)椒鹽排骨看，眼底的饑餓如有實(shí)質(zhì)黏在餐盤(pán)上。他無(wú)意識(shí)地舔了舔嘴唇。

    我感覺(jué)自己喉嚨緊了緊。

    “我餓了?！彼ゎ^，理所當(dāng)然地對(duì)我說(shuō)道，“一起吃吧?！?/br>
    其語(yǔ)氣之傲慢嬌橫，偏偏把我迷得五迷三道。

    我當(dāng)時(shí)就該給這朵不知柴米油鹽貴的人間富貴花少爺義正辭嚴(yán)地上一課或者叫他麻溜滾蛋去找他哥，但他太漂亮，我色欲熏心，鬼迷心竅，以至于所有拒絕的話(huà)都被我堵在嗓子眼，不得寸進(jìn)——他離我也太近了，身上有股好聞的香味。

    我從一開(kāi)始就無(wú)法拒絕他。

    可陸左一身文靜女生扮相，吃相卻實(shí)在令我大開(kāi)眼界。他不僅風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘袅宋液臀夷赣H兩人份的量，還叫服務(wù)員為他加了兩次米飯。此人仿佛餓死鬼轉(zhuǎn)世，生來(lái)便是個(gè)討吃鬼。我累了一天，饑腸轆轆，卻只從他狼吞虎咽的筷下?lián)尩綆灼巳~子。搶不過(guò)陸左的我面色如生菜，只得把對(duì)方美色當(dāng)餐點(diǎn)聊以慰藉。

    最后我只好又點(diǎn)了兩個(gè)菜并勒令他不許吃，同時(shí)進(jìn)行自我開(kāi)解——至少今天不會(huì)因?yàn)槌蕴喽竿措y眠。