1

    晚風(fēng)料峭，一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院里坐著一位老人，晚霞的紅光照得他眼睛紅了，他近乎固執(zhí)地望著門(mén)口那條蜿蜒的路，路的盡頭是一片槐樹(shù)林，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。

    “將軍，天晚了，進(jìn)屋吧。”服侍萬(wàn)薪的是一個(gè)五十歲的阿嬤，年輕的時(shí)候在南方待過(guò)，做得一手正宗的南方菜。

    “再等等。”萬(wàn)薪說(shuō)，阿嬤便靜默地站在他身側(cè)跟他一起等。

    等到晚霞澄紅澄紅的光漸漸褪去，云絲中雪白的月亮從月牙變成了月半。

    “噔噔噔”

    終于，從風(fēng)中傳來(lái)了腳步聲，老遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)一個(gè)小伙子，戴軍帽，穿軍裝，朝氣蓬勃地邁著步伐朝這里走來(lái)。

    萬(wàn)薪從輪椅上顫巍巍地站起來(lái)，激動(dòng)地走去迎接，單看他的背影絕對(duì)想不到他是一個(gè)快七十歲的老人，因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵，即使老了，他的背還跟松柏似的挺拔精神。

    “將軍！找到了！”新兵小心地扶著他往屋里走，“吳將軍帶回來(lái)的，沒(méi)敢耽誤，連夜就送來(lái)了?！?/br>
    聽(tīng)說(shuō)這是五十年前萬(wàn)將軍在南方打仗落下的東西，他把懷里的雕花木盒子萬(wàn)分珍重地拿出來(lái)，吳將軍千叮萬(wàn)囑過(guò)，萬(wàn)將軍找了大半輩子，也等了大半輩子，一定要交到他手上。

    可萬(wàn)薪卻連看都沒(méi)看這寶貝，滿(mǎn)眼只看著眼前這個(gè)新兵，抬起行將就木的枯手，替他擦去了一頭的汗。

    新兵愣了。

    萬(wàn)薪閃爍的眼睛里有抑制不住的激動(dòng)，那是塵封了數(shù)十年的期待——他叫：“阿嘛。”

    2

    嘣。

    嘣。

    嘣。

    風(fēng)從四面八方涌過(guò)來(lái)，卷起黑煙，在天地間亂舞，那一瞬間，萬(wàn)薪只感覺(jué)身體被高溫灼燒，然后就被炸開(kāi)的巨大氣流沖下山，身下堆的全是死人，有敵人，也有自己人，不過(guò)死了就都一樣，分不出有什么差別了。

    他的視線(xiàn)紅了，嘴里一股鐵銹味，耳朵嗡嗡的，什么都聽(tīng)不到，他爬起來(lái)一刻都不停地逃離了戰(zhàn)火，這一刻他只是一個(gè)屈服于生存本能的普通人。

    這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，活生生的人被槍火炮彈炸得血rou模糊，幾千幾萬(wàn)條生命瞬間就可以消失殆盡。

    誰(shuí)都可以畏懼死亡，但唯獨(dú)他不能，他是萬(wàn)將軍的兒子，要繼承他父親的志向，撐起國(guó)家的未來(lái)。

    他逃了一天一夜，最后暈倒在一條溪水之中，醒來(lái)的時(shí)候他正漂浮在小溪中央，四周有人在說(shuō)他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，他睜不開(kāi)眼。

    有人拿一根木棍把他從溪水里劃到岸邊，冰冷堅(jiān)硬的石頭硌得他很不舒服，那些嘰里呱啦的聲音越來(lái)越清楚了。

    阿嘛，阿嘛，阿嘛。

    一團(tuán)熱熱的呼吸在他嘴邊，一個(gè)略干的嘴唇貼上來(lái)，呼呼地往他嘴里吹氣。

    萬(wàn)薪睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色衫子的小子，大約十三四歲，正咧著嘴笑，兩個(gè)紅臉蛋比日出的紅光還要耀眼。

    周?chē)囊蝗盒∽尤紲惿蟻?lái)盯著他，眼睛里全是好奇。

    阿嘛。他們一喊，白衫小子就一應(yīng)，舉起手示意往回里走。

    原來(lái)阿嘛就是他的名字。

    阿嘛帶萬(wàn)薪一起回了村，來(lái)看他的村民擠滿(mǎn)了狹小的屋子，萬(wàn)薪看著這一張張淳樸真誠(chéng)的臉，心中沉重不已，他悄悄捏緊了手心里殘破不堪的軍徽。

    3

    萬(wàn)薪吃過(guò)了這里的糠，覺(jué)得十分難以下咽索性不吃飯，但肚子餓，他見(jiàn)院子長(zhǎng)著一種紅果子，于是就打手勢(shì)問(wèn)阿嘛能不能吃，阿嘛沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，只是立馬一溜煙地不見(jiàn)了，萬(wàn)薪傻傻盯著紅果子，嘴里的唾液越來(lái)越多，好像已經(jīng)把果子吃進(jìn)嘴里了似的，那果子清香清香的甜味在嘴里久久都散不掉。

    不知過(guò)了多久，阿嘛回來(lái)了，捧著滿(mǎn)懷的桃子給他，萬(wàn)薪一口氣吃了個(gè)精光。

    還剩最后半顆都時(shí)候，阿嘛從他手上奪過(guò)來(lái)咬了一口，酸得整張臉都皺成了一團(tuán)，他二話(huà)不說(shuō)丟掉桃子，抓起他的手說(shuō)了句他聽(tīng)不懂的話(huà)，回屋拿了個(gè)彈弓，撿了幾顆石頭就帶著他向村外走去。

    山林里有很多野雞野兔，阿嘛打彈弓的功夫很準(zhǔn)，幾乎是百發(fā)百中，萬(wàn)薪還沒(méi)瞧見(jiàn)獵物，阿嘛就已經(jīng)打了出去，瞄準(zhǔn)，射擊，一氣呵成。

    提著一大堆獵物，萬(wàn)薪心中很是佩服，他叫了聲“阿嘛”，然后用手比劃打彈弓的動(dòng)作，阿嘛咧嘴笑著，好像在說(shuō)下次教你。

    但他們一回家，阿嘛就被他的父母關(guān)進(jìn)了黑屋子，用只有拇指粗的藤條打，唰唰的藤條破空聲劃過(guò)風(fēng)激蕩在萬(wàn)薪耳朵里。

    他沖進(jìn)去擋在阿嘛身上，才挨了一下，rou就像被刀割了那樣痛。

    阿嘛大叫一聲，把他推出屋外，決絕又坦然。

    唰唰的聲音又開(kāi)始了，萬(wàn)薪讀懂了他的眼神，他坦然地承受著這一切是因?yàn)樗仨毷艿綉土P。

    那一夜，阿嘛挨了打卻沒(méi)叫一聲痛，反而是萬(wàn)薪，看著他紅殷殷的傷口抱著他哭得上氣不接下氣：“阿嘛，你為什么不早告訴我，早告訴我，我死也不讓你去打了?！?/br>
    阿嘛不知道他說(shuō)的話(huà)是什么意思，只是微微笑著，摸了摸他的頭，用小木枝在地上畫(huà)了太陽(yáng)、月亮、河水，還有各種各樣的動(dòng)物和各種各樣的人。

    萬(wàn)薪明白了，世間萬(wàn)物都是平等的，他們不能為了口腹之欲就隨意剝奪動(dòng)物的生命，阿嘛犯了錯(cuò)，他甘愿受罰。

    4

    他們打進(jìn)村里來(lái)的時(shí)候是白天，但卻比夜里還要靜，萬(wàn)薪正把炒好的菜從廚房端去屋里，在門(mén)口，他看見(jiàn)正激烈反抗的阿嘛的父母被士兵拿刀刺死，那些士兵身上的軍徽他再熟悉不過(guò)，那是他天天捏在手心里的，他瘋了似的往回跑，抓住阿嘛就往地窖里逃。

    地窖里很黑，他們誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)，萬(wàn)薪抓住阿嘛的手，把那枚軍徽放在他手里：“阿嘛，對(duì)不起，我不知道他們是一群畜生！”

    “你就藏在這里等我把他們都帶回去，三天后你再出來(lái)，如果到時(shí)候遇到我們的人，你就把這枚軍徽亮出來(lái)，”萬(wàn)薪捧著他的臉，雙手抖得不行，“阿嘛，你知道了嗎？”

    阿嘛聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，猜到可能發(fā)生了什么大事，他搖著頭，發(fā)出嗚嗚的聲音。

    “阿嘛……”捧著他的臉，千言萬(wàn)語(yǔ)，卻一個(gè)字都傳達(dá)不了，他能聽(tīng)懂的，只有這一個(gè)名字。

    萬(wàn)薪兩只手的手掌心里全濕了，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是阿嘛的眼淚。

    回去后萬(wàn)薪就被判了逃兵罪，在上面派來(lái)的王將軍面前，聽(tīng)著他們數(shù)落自己的條條罪行，萬(wàn)薪?jīng)]反駁，只說(shuō)：“屠殺手無(wú)寸鐵的平民也是你們的報(bào)國(guó)嗎？”

    “他們可不是平民?！蓖鯇④娒鏌o(wú)表情地說(shuō)，“他們受過(guò)精準(zhǔn)的軍事訓(xùn)練，是專(zhuān)業(yè)的間諜。”

    萬(wàn)薪憤怒地說(shuō)：“你有什么證據(jù)這樣說(shuō)！”

    王將軍冷冷地笑了：“那你有證據(jù)證明他們是平民嗎？”

    “萬(wàn)薪，你臨陣脫逃對(duì)得起我們犧牲的一營(yíng)士兵嗎？”

    萬(wàn)薪緘默了，是隨行的人在危急關(guān)頭把他推出去他才沒(méi)被炸得粉身碎骨。

    “你還有什么要說(shuō)的？”

    逃兵會(huì)被處死，等待他的只有軍法。

    他閉上眼睛，忽然想起那晚阿嘛的眼睛，他毅然說(shuō)：“無(wú)異議?！?/br>
    這時(shí)萬(wàn)將軍不顧阻攔沖了進(jìn)來(lái)，腰上佩著一把黑漆漆的短刀，那是萬(wàn)薪太爺爺一代代傳下來(lái)的，平時(shí)他從不帶在身上。

    他凌厲地掃了萬(wàn)薪一眼，那眼里有威嚴(yán)有失望，萬(wàn)薪忽然覺(jué)得憤怒，父親從來(lái)都不了解他，也沒(méi)想了解他。

    “王將軍，萬(wàn)薪是第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，他今年才剛滿(mǎn)十五歲，但我相信他從此以后他不會(huì)再犯，并且會(huì)帶領(lǐng)士兵，打贏這場(chǎng)仗?！?/br>
    “你拿什么保證？”

    萬(wàn)將軍抽出腰間那把短刀，置于自己的脖頸，堅(jiān)定地說(shuō)：“用我的命！”

    萬(wàn)薪撲過(guò)去奪下那把短刀，可迎面而來(lái)的只有g(shù)untang的鮮血，萬(wàn)將軍割開(kāi)脖子的瞬間，萬(wàn)薪只抓住了他的手。

    他看著父親閉上雙眼倒在自己身上，眼前一片黑煙，雙耳嗡嗡作響，好像又回到了在戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)時(shí)候。

    尾聲

    “后來(lái)……我去找過(guò)阿嘛，但沒(méi)找到，我想他肯定早就逃到什么地方去了?！比f(wàn)薪的目光漸漸移到了木盒子上，“你替我打開(kāi)看看吧?！?/br>
    新兵忽然想起來(lái)小時(shí)候聽(tīng)那個(gè)年代的老兵說(shuō)過(guò)一樁奇事，打仗時(shí)，他們明明把那片區(qū)域的活人都?xì)⒐饬?，黃昏時(shí)分，他們卻在路上忽然遇到一個(gè)紅著眼睛的男孩，明明穿的是普通平民的白衫子，手里卻拿著一把槍?zhuān)炖锎舐暯兄裁?，一開(kāi)槍就打死了他們五個(gè)兵。

    他們打死他后搜身時(shí)發(fā)現(xiàn)他左手手心里死死捏著一枚他們的軍徽。

    新兵不知道那個(gè)人是不是萬(wàn)薪的“阿嘛”，但或許這樣的“阿嘛”多得數(shù)不清。

    新兵抱起木盒子，像懷抱著那段沉重的回憶，緩緩打開(kāi)，只見(jiàn)黑漆漆的盒底安然躺著一枚殘破、皺巴巴、帶著血污的軍徽。

    萬(wàn)薪看見(jiàn)了，忽然忍不住哭了出來(lái)。