【人類永遠(yuǎn)無法自行選擇命運(yùn)，從這一個(gè)角度來說，他們和螻蟻并無區(qū)別。】

    這是八年前的海城。

    海城的地理位置特別，它的邊界由高山和海岸線組成，和內(nèi)陸只通過山與山之間一條狹隘的關(guān)口相連。它的旁邊有個(gè)港口，這個(gè)港口并沒有像歷史著名的那幾個(gè)港口一樣讓海城和它周邊的城市成為灣區(qū)。因?yàn)楹３且酝獾暮５咨畈豢蓽y(cè)，那里面藏著不計(jì)其數(shù)的石油。

    所以梁悅顏從出生以來見到陽光的次數(shù)屈指可數(shù)。

    梁氏一家是海城里最普通的家庭。梁家一家四口，父親梁耀華，母親林秋娥，兩人出生于海城以北相鄰的兩個(gè)貧窮山村，他們?cè)诤３桥R近海域勘探到石油存在的那一年勇敢地離開了村子，到了海城，成為海城石油的職工。

    梁耀華和林秋娥兢兢業(yè)業(yè)工作，高中都還沒上兩年的夫妻獲得了只有大學(xué)生才能享受的福利，比如單位分配的一套三室一廳的房子。他們的生活蒸蒸日上，那對(duì)年齡相差7歲的兒女更是命運(yùn)對(duì)他們的饋贈(zèng)——他們的同事都這么以為。大女兒梁悅顏乖巧懂事，小兒子梁錦楓秀氣可愛。鄰里每當(dāng)遇到出門買菜的梁耀華和林秋娥，都會(huì)不停贊揚(yáng)他們家有多美滿，這兩夫妻有多么教子有方。

    這些帶著標(biāo)簽性質(zhì)的夸獎(jiǎng)，隨著時(shí)間過去逐漸變出了不同的模樣，梁悅顏聽著這些話長(zhǎng)大。比如“弟弟越長(zhǎng)越出挑了，看著機(jī)靈”、“你們家老大啥都好，就是忒不愛笑了些”，“你們家那兩個(gè)又吵架了嘛”。

    又過了幾年，這些話語又變成了“老大考到陽城去了，大城市啊，弟弟得加油了”、“我嬸子說，你們家小的那個(gè)又在學(xué)校里打架了”、“你們家的這兩個(gè)，怎么一點(diǎn)都不像啊”，這些話，梁悅顏沒有機(jī)會(huì)聽到，梁錦楓全都聽進(jìn)了耳朵里。

    梁悅顏研究生畢業(yè)，在全國著名的大企業(yè)東吳化工實(shí)習(xí)。她帶著惴惴的興奮，收拾好用實(shí)習(xí)的工資買給父親的領(lǐng)帶，和給母親的口紅，她趁著長(zhǎng)假回到海城。

    整個(gè)暑假，她都依然在東吳化工里忙碌，收到管培生錄取通知時(shí)她興奮得無以復(fù)加，那時(shí)她的組長(zhǎng)特地在正式入職前給她放了個(gè)假。梁悅顏馬上便想到了回家，雖然家里人并沒有主動(dòng)提及過，她仍想給他們一個(gè)驚喜。

    她出現(xiàn)在家門口的時(shí)候，一個(gè)人“哐”地一聲打開家門，疾風(fēng)一般怒氣沖沖地走出來，他踢到了梁悅顏放在地上的行李箱，極度不耐煩地“嘖”了一聲，像在嫌她擋路，他連頭都沒回就跑了下樓。

    梁悅顏退了一步，面無表情地看向那人離去的方向。門的里頭，正要關(guān)門的梁耀華愣了一下，有點(diǎn)錯(cuò)愕地說：“阿顏？”

    聞聲而來的林秋娥也愣了一下，她站在原地一動(dòng)不動(dòng)地看著門外的梁悅顏。

    看到她，他們似乎并沒有特別的開心。梁悅顏感到失落。

    經(jīng)歷了舟車勞頓的梁悅顏終究是自己泡了一個(gè)面吃，雪菜rou絲面，梁悅顏討厭這個(gè)味道，偏偏弟弟喜歡，家里的方便面全是這個(gè)口味的。

    她默默地吃著，父親和母親一言不發(fā)，他們的神情看上去無比凝重。梁悅顏對(duì)這樣的神情并不陌生，梁錦楓每次惹出了什么麻煩，他們房間的燈都會(huì)亮到深夜，從門縫里看去兩人的模樣和現(xiàn)在如出一轍。她什么忙也幫不上，想著只要自己懂事，只要自己優(yōu)秀，他們就能多關(guān)注自己一點(diǎn)，然而他們卻更加的忽視她，仿佛只有他們和小楓是一家三口，她就像個(gè)局外人。

    小楓總是這樣，不念書、偷偷抽煙、打游戲、和壞朋友混酒吧、打架、早戀、和父母吵架，全掛子的不良習(xí)慣沒一樣落下的。而她，她哪里都好，為什么爸媽一定要把這樣的家伙帶來世界上，為什么爸媽不肯直接在第一次小楓讓他們失望的時(shí)候把他扔掉？

    嘴里的面條味同嚼蠟，梁悅顏發(fā)著呆，突然失去了胃口。她盯著父親放在飯桌上的報(bào)紙，頭條是臨近的城市就在昨晚發(fā)生了汽車自燃事件，汽車被燒成了一具有著車的形狀的骷髏，當(dāng)時(shí)在車上的新婚夫妻遭遇嚴(yán)重?zé)齻渲幸蝗藗夭恢巍?/br>
    她瞥開目光，看著外面灰蒙蒙的海城的天。

    －－－－－－－－－－－－－

    從小開始，梁悅顏便費(fèi)盡心思琢磨如何取悅自己的父母，她想讓他們的眼里只有自己，對(duì)此她從來沒有放棄過努力，她拼了命地證明自己。是她做得還不夠好嗎？不，她只要讓他們意識(shí)到自己確實(shí)是個(gè)有價(jià)值的人。

    她收起沮喪，換上笑臉。

    梁耀華拿著車鑰匙出門了，他趁著剛退休買了輛新車——這件事梁悅顏在他出門前才知道，天天和工友約著出去兜風(fēng)。梁悅顏洗好碗，找到坐在梳妝臺(tái)前的林秋娥，她低著頭像在整理著什么。

    “媽，我拿了一個(gè)專利，還蠻厲害的，我給你說說！”梁悅顏靠著門框，她眼里帶著希冀，看著忙碌的母親，她盡力壓抑著激動(dòng)，想要顯得平靜。

    “實(shí)習(xí)的時(shí)候，我還學(xué)會(huì)了做炸藥，炸藥原來一點(diǎn)都不難，材料去趟市場(chǎng)都能買齊……”梁悅顏?zhàn)呓鼛撞?，站在大床的?duì)面。

    “女孩子學(xué)這些干什么?！绷智锒鸢櫰鹈碱^責(zé)備，硬生生把梁悅顏的話打斷，她一直很忙，手里的動(dòng)作都沒有停，幾疊厚厚的高考習(xí)題冊(cè)滿滿地塞進(jìn)了一個(gè)布包里，看上去像是自己打印裝訂的，封底沒有條碼，封面簡(jiǎn)單到只有“習(xí)題冊(cè)”三個(gè)字，連編者的名字都沒寫上去。

    “我……”你不夸夸我嗎？梁悅顏委屈地想，連自己有男朋友了這件事也不知道怎么開口說了。

    她站在原處，笨拙又無助。林秋娥手上的動(dòng)作繼續(xù)。對(duì)梁悅顏，她沒有施舍一絲關(guān)注。

    “這是哪里來的？”梁悅顏看著那些習(xí)題冊(cè)問。

    她明知故問。

    她突然感覺到疲憊，那是一種身心俱疲。長(zhǎng)久以來的付出總是得不到回應(yīng)，“他們是愛我的，他們只是不善于表達(dá)”，那都是騙自己的，全都是騙人的。

    早該讓小楓消失掉的。她痛恨自己的惻隱。有多少個(gè)瞬間她都讓小楓幸運(yùn)地?fù)旎匾粭l命，這才讓他僥幸分走了他們的愛，都是他的錯(cuò)，都是他的錯(cuò)！現(xiàn)在連母親都不愿意看自己一眼了，他們都被小楓污染了吧，那是肯定的，他們都該死。

    他們都該死。

    和梁錦楓一起下地獄吧。

    梁悅顏沒有被腦子里的聲音嚇到。

    她和這些聲音共存了好多年，有時(shí)它們還會(huì)讓她出現(xiàn)幻覺，那都不要緊，她是個(gè)受過高等教育的人，她足夠理智和冷靜，她分得出真假。

    比如墻上的那些裂縫，那都是假的。

    “我好不容易托人從首都捎回來的?！绷智锒鹇牭搅簮傤伒膯栴}，回答的聲音都開始亢奮，像是一直等待著被問到，似炫耀似自夸，“你知道這有多難找嗎？”

    “我知道。我高考的時(shí)候都沒看過這些東西?！绷簮傤伒卣f。

    “那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有。”林秋娥說。

    “你也沒有托人問啊。”

    “你那時(shí)候成績(jī)那么好，哪里像小楓這么讓我cao心?！绷智锒鸬姆瘩g很強(qiáng)烈，帶著防備。

    房里突然安靜，梁悅顏不再說話，林秋娥當(dāng)然也沒有再說話，連最簡(jiǎn)單的，“在陽城念書還習(xí)慣嗎”“在哪家公司實(shí)習(xí)”都沒有問。她甚至連自己畢業(yè)了都不知道吧，她早早把畢業(yè)典禮的通知發(fā)給他們，他們連一句回應(yīng)都沒有。

    “媽?！绷簮傤伣辛怂宦?。

    “什么？”林秋娥心不在焉的應(yīng)著。

    “今天是我的生日?！?/br>
    “什么？”林秋娥的動(dòng)作一頓，然后繼續(xù)收拾東西。

    梁悅顏的笑聲從鼻尖發(fā)出。

    “爸和小楓都不記得了，怎么連你也不記得了嗎？”梁悅顏笑著說。

    “怎……怎么會(huì)嘛，我一直記住的?！?/br>
    “媽，在這個(gè)家里，您不覺得我就像個(gè)外人嗎？”

    林秋娥惱羞成怒，臉漲得通紅。她回過頭，梁悅顏已經(jīng)不在那里。

    －－－－－－－－－－－－－

    梁悅顏在海城呆了兩天。她在家里就像個(gè)隱形人，林秋娥賭氣不管她，梁耀華一直以來就沒有多關(guān)注她。她的房間早變成了雜物間，林秋娥也沒想著要幫她清理，于是梁悅顏?zhàn)约呵宄隽诵⌒〉囊挥?，足夠睡覺的空間，她躺在灰塵中入睡。她也不出門，鄰居街坊甚至都不知道她回來了。

    林秋娥覺得她就在賭氣，因?yàn)榱簮傤佭B飯都沒和家里的另外三個(gè)人吃。她忙得很，一點(diǎn)到晚督促著還有一年就要高考的梁錦楓學(xué)習(xí)，她才沒那個(gè)美國時(shí)間管梁悅顏怎么樣。

    所以即便家里出現(xiàn)了一些異常之處，她也沒顧得上管，更別說一心只想著開新車兜風(fēng)的梁耀華。

    比如夫妻倆的房間在前一晚明明是關(guān)好的，第二天早上卻開了。

    比如廚房里的刀從刀架里被抽了出來，隨意地放在水池里。

    比如廚房里的垃圾桶里隨意地放著兩個(gè)未拆封的包裝精美的盒子。

    林秋娥有點(diǎn)疑惑，但她完全沒有理會(huì)，因?yàn)樗钦娴暮苊Α?/br>
    梁錦楓看向雜物房的方向，那個(gè)門一直是關(guān)著的，他帶著厭惡?jiǎn)枺骸八厝チ?？?/br>
    梁耀華看著電視心不在焉地回答著，說著說著他的注意力被什么東西吸引過去，他轉(zhuǎn)向正在忙家務(wù)的妻子：“好像去了一趟市場(chǎng)……喂，喂，林秋娥！你過來！電視說這個(gè)車有安全問題，這不就是我們新買沒多久的車嗎？”

    梁悅顏這時(shí)推門回來，她手上拎著一個(gè)袋子，里面探出來一個(gè)沒有包裝的空塑料罐子。

    她說了一聲：“我今晚就走?！?/br>
    沒人回答。

    “你們送我去車站嗎？”

    只有梁錦楓聽見，他厭惡地說：“沒人想要送你，快滾回去吧?！?/br>
    以前梁耀華和林秋娥還會(huì)裝模作樣地訓(xùn)斥梁錦楓“別這么跟你jiejie說話”，現(xiàn)在他們無暇顧及這些，或者說他們默許了。

    梁悅顏笑了笑，把袋子放回自己的房間，到廚房里洗手。

    梁錦楓察覺到自己被無視，他突然無名火起，跟著梁悅顏進(jìn)了廚房，梁悅顏的手很臟，像是沾上了炭土一般濃黑，她用洗潔精揉搓那些污漬。梁錦楓說：“去撿垃圾了？別在這里撿，丟人?！?/br>
    梁悅顏依然無視梁錦楓，她把手洗干凈，甩掉水珠，她的手緩慢地伸向放菜刀的刀架。

    梁錦楓臉上戲謔的笑僵住。

    他自己也不知道自己屏住了呼吸。

    她的手稍稍擦過菜刀柄，拿起一塊抹布把手完全擦干。這時(shí)梁悅顏抬眼看著梁錦楓，眸中帶著冰寒的殺意。梁錦楓全身定住，剛剛咄咄逼人的氣勢(shì)蕩然無存，童年里出現(xiàn)過無數(shù)次由眼前這個(gè)人帶來的驚惶不安再次回歸。

    “再見了，弟弟?！绷簮傤佌f。

    梁錦楓一句話都說不出來。

    他背后一涼，甚至以為梁悅顏在對(duì)他說永別。

    他突然想起來，在他6歲那年，梁悅顏在他沉睡時(shí)掀開他的被子，一雙冰冷的手試圖阻斷他的呼吸，，他在極度驚恐中聽到她說：“直到你死那天我才會(huì)叫你弟弟?！?/br>
    －－－－－－－－－－－－－

    “X月X日晚6時(shí)許，在海城大橋有一輛汽車突然起火，發(fā)生持續(xù)且強(qiáng)烈的爆燃，僅在十分鐘內(nèi)便已燒成空架。車中乘坐兩男一女，因火情突然未能及時(shí)逃生，三人當(dāng)場(chǎng)死亡。死者身份正在查驗(yàn)。

    警方確定，本次事故與此前同品牌車輛發(fā)生的自燃事故類似。截至目前，這個(gè)型號(hào)的車輛已引發(fā)了總共4宗事故，死亡人數(shù)達(dá)到6人。該品牌的法人代表已被拘留，檢察院將對(duì)其提起公訴……”

    袁海平坐到女朋友的對(duì)面，遞給她一串糖葫蘆，他剛剛跑到火鍋店外面買的。

    梁悅顏接過來，咬了一口，她笑得溫柔：“謝謝?！?/br>
    “這不就是你老家那兒？”袁海平被電視里的突發(fā)新聞吸引目光。

    “是的?！绷簮傤伳樕闲σ馕礈p，“就在我家附近?！?/br>