我有一個弟弟，我很喜歡他。可惜他生下沒多久，我爸媽就離婚了，離婚的原因是我媽出軌了。她走的很干脆，把我和我弟都扔給了我爸。

    我爸是一個很老實木訥的男人，總是唯唯諾諾諾，充當老好人。我很心疼他，因為他連買醉都偷偷摸摸，導(dǎo)致茶幾下總是有亂七八糟的酒瓶和煙頭，他連藏都慌亂無措。

    我知道依靠不住他，所以都是我照顧我弟弟。

    他叫陳宇，我喊他小宇。

    我爸媽離婚的時候他兩歲，斷奶沒多長時間，路都走不穩(wěn)，總是摔跤，摔了只會掙扎著爬起來哭，支支吾吾地伸手要抱。

    我只比他大三歲。

    我爸起早貪黑，忙的顧不了我們，我無法向他尋求幫助，只能問鄰居阿姨，阿姨說小孩兒總摔的話要買一個小抱枕戴到后面，護住后腦勺，因為后腦勺磕不得，容易把孩子磕傻。

    小宇雖然連話都不會說，但我不認為他是傻的。我問小抱枕哪里可以搞到，阿姨說去網(wǎng)上買，嬰兒店的都很貴，她家是自己縫的。我不會上網(wǎng)，兜里的錢很少，我準備自己縫，但我沒時間。

    小宇喜歡摸摸這里，看看那里，還特別喜歡出去玩，我一整天都在家?guī)?/br>
    我爺爺奶奶都去世了，姥姥姥爺和我們斷了聯(lián)系，沒有人可以幫我們，我知道我爸壓力很大，所以我努力懂事。

    尿不濕很貴，我爸就撕以前的舊床單當成尿布，每次小宇尿完我都要給他洗，有時候他拉臭臭，我會邊洗邊哭。小宇會爬過來懵懂地看著我，歪著腦袋觀察我，像思考我在干什么。

    小宇吃的飯大部分是我做的，可我只會熬白米粥。有時候買一包兩塊錢的榨菜，切成小段攪到米粥里，有時候買一根最便宜的火腿腸，切小一點，讓他就著喝。

    白天陪他玩，晚上哄他睡覺。最開始我總是不會墊尿布，他就會尿一床，濕漉漉的，我實在困地起不來，小宇就用小手拍我的臉，我只能起來換床單，再摟著他睡。

    小宇太小了，他總是在找mama。他會扒著我的衣服找mama的rufang，但是我沒有，就把手遞給他。他找不到就哭，撕心裂肺，滿臉通紅，我沒有辦法，哄不住他，只能強制性把他抱進懷里，慢慢拍他的背。

    等小宇睡著，我就悄悄起床，燈也不敢開太亮，開始學(xué)縫東西。

    我見過鄰居家阿姨的抱枕，很好看，很軟乎。但我找不到好看的布，只能把床單一角剪了，把我爸枕頭里的棉花偷出來一點，對齊著縫。

    小宇睡覺輕，像只小狗，有一點響動都不行。有一次我實在太困了，打盹的時候頭直接磕到桌子上，很沉悶的一聲，直接把小宇吵醒。他找不到我就開始哭，我趕快過去哄他，太著急手還被針扎流血了。

    最后靠枕的帶子是阿姨幫我縫的。我把靠枕給小宇戴上，他扔掉，戴上，他扔掉，我嚴厲地批評他，可是他聽不懂，只會哇哇哭。我感到很疲憊，不想管他了，他很聰明，知道我生氣了，又爬到我腳旁邊，抱住我的小腿。

    我看他哭心里也難受，他大聲哭，我小聲哭，最后把他抱到懷里哄，他坐到我的腿上，吱呀吱呀地笑，眼睛鼻子都紅紅的，我感到很難過，小聲和他道歉，結(jié)果他尿我一褲子。

    后來小宇大一點了，就不愿意再那么喝粥了。我只能再買點白面饅頭，讓他餓了抱著啃。他總是會一邊咬饃饃，一邊扭小屁股。我看著他笑，他也笑。

    小宇又大一點后開始試著說話了，可是他很調(diào)皮，不愿意學(xué)。我讓他喊爸爸，他說怕怕，我教他說你好，他說尿尿，怎么教都學(xué)不會，怎么學(xué)都說不對，導(dǎo)致我不知道他到底是真說不好還是故意耍賴。直到有一天，我爸放假，他指著我看著小宇說：“喊哥哥?！毙∮钫ＵＱ郏袷窃诎迅绺邕@個詞和我對上，然后開口，稚嫩的聲音吐字清晰。

    “哥?！?/br>
    我差點哭。

    不能出去玩、每天洗衣做飯、沒有一點自己的私人時間，從頭到尾跟著一個小屁孩兒跑。可當他喊我的那一瞬間，所有的苦都值了。

    小宇會喊我后，每天都喊我，早中晚不停歇，哥來哥去，哥長哥短，把我喊到我聽到哥這個字，都會神情恍惚，在大街上聽到有人喊哥，都會下意識想答應(yīng)。

    所有人都說小宇跟我親，他也的確跟我親，黏我黏的很。但我可以不上幼兒園，卻不能不上學(xué)。我沒有辦法像以前那樣天天陪他了，小宇很傷心。我第一次上學(xué)的時候他哭著追我，誰哄都沒用，愣是從我爸手里掙脫，我爸一把他放下，他就哭著連滾帶爬地過來抱我。

    我爸搖頭嘆息，說斷奶的時候都沒這么抗拒。

    我抱著小宇給他解釋，他哭的止不住，把臉埋進我的懷里，緊緊抓住我的衣服，不停喊哥，什么都聽不進去。我爸硬要把他抱走，小宇不停掙扎，我爸一個沒抓穩(wěn)，把他摔到地上，我趕快撂了書包抱住他，小宇的頭上迅速起了一個包，哭的氣都喘不上來，聲音都是啞的，像是徹底崩潰，在我臉上撓了好幾道，小手抓住我的頭發(fā)，使勁往我懷里拱。

    “你給我請假吧?！蔽覜]好氣地說。

    我爸撓頭：“哎呀，他哭哭就不哭了?！?/br>
    “誰讓你磕著他的啊?！蔽胰滩蛔”г顾?，隨后一想他也不是故意的，就抱著小宇回臥室了。

    一回到臥室，小宇的哭聲就小很多，他警惕懷疑地看著我，我抹掉他臉上的淚珠，抱著他兜圈圈，沒一會兒，他又咯咯笑，但我還是心疼他，就親親他的額頭，他的小手摸摸自己的額頭，也湊過來親親我，我感到開心和幸福，又親親他的額頭，他笑的更歡了，親親我的鼻子，最后親到我的嘴。

    我愣了一下，他莫名其妙地看著我，自己把額頭往我嘴上蹭，我被他可愛的沒辦法，就又親親他。

    小宇生怕我再拋棄他，緊緊抓住我的頭發(fā)，我抱他抱的累了，想把他放下來，一有彎腰的意思，他就哭，嚇得我最后只能和他躺床上。最后我們睡了一覺。我醒來時小宇已經(jīng)醒了，他搖頭晃腦地看著我，開心的很，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)外面天都黑了。我無奈，下床開門，小宇沒有追我，只是靜靜地看著我。

    鄰居阿姨曾說，小孩兒是三歲看大，也就是說一個孩子三歲的時候是什么樣的，他長大就是什么樣的，因為三歲的小孩兒其實已經(jīng)知道很多事了，他能聽懂、看懂、知道、了解，正是開竅的時候，所以最能看出端倪。

    小宇為什么沒有追我呢？我想，或許是他知道天黑了，我沒辦法出去了。這么想的話小宇是一個非常聰明的小孩，我感到很欣慰。

    可這終不是長久之計，我今天不去上學(xué)，明天也得去。我爸覺得這樣不行，和我商量說讓我明天趁小宇不注意趕快走，我感覺也只能這樣了。

    于是第二天我趁小宇和我爸玩的正歡的時候趕快跑了，但還是遲到一節(jié)課。女老師問我怎么回事，我實話實說，她摸摸我的頭，說坐位在第幾排。

    我上的小學(xué)離家很近，就一條街的距離。班里的同學(xué)因為前一天報道已經(jīng)打成一片了，其中有一個幼兒園的，是鄰居的，只有我被孤立出來，沒人和我玩，我也正好不想和他們玩，腦子里都是小宇，不知道他發(fā)現(xiàn)我不見以后會不會哭的更痛了。

    終于挨到放學(xué)，我?guī)缀跏桥芑丶业?。門敞開著，一地碎玻璃和瓷片，我仔細地看了看，應(yīng)該是碗和玻璃杯，地上還有些血，衛(wèi)生間傳來水流的聲音，我趕快跑過去，看到我爸艱難費勁地一手抱著小宇，一手給自己清理傷口。

    我趕快把小宇抱過來，親親他哭腫的眼，不消一秒，他又哭了起來，聲音還是啞的，看來下午沒少哭，把我心疼壞了。我爸揉著腦門兒，疲憊不堪。我一邊轉(zhuǎn)圈圈哄小宇，一邊問他要不要緊，他搖搖頭，我問他怎么回事，他說：“他本來玩的好好的，你沒走多長時間，他發(fā)現(xiàn)你不見了，滿屋跑，滿屋找，我在沙發(fā)上歇著，然后他就跑廚房了，劈里啪啦的把東西摔一地，我趕快跑過去，他跑出來，把茶幾上的杯子、碗、能摔的都摔了，唉?！?/br>
    我爸的神情欲言又止，想說什么，但還顧及著沒說。

    他哪怕是在家也這樣，不會說什么表達自己看法的評價或議論。

    我也不為難他，抱著小宇回臥室了。

    “你怎么能這么壞呢？”我把他放床上，抱著膀子看他，他長長的眼睫毛上還掛著淚珠，可憐得很，撅嘴伸手，啞著小嗓子，委屈極了：“哥、哥、抱、抱……”

    唉。我上床抱住他，他拱到我懷里，我捏著他的耳朵說：“不許再這么調(diào)皮了，知不知道?！彼吆哌筮蟮?，根本不聽，拽著我的衣服領(lǐng)子親親我的嘴，好像在讓我不要那么生氣，擺著一張臉對他。我被他親的沒辦法，干脆妥協(xié)了。

    算了，我想，長大就好了。

    我爸只有兩天休息時間。他要上班，我要上學(xué)我們誰都沒有辦法再陪著小宇，我爸只能去找月嫂。小宇對陌生人的排斥更狠，哭的讓我心都是顫的，他淚眼朦朧地看著我，我卻什么都做不了，只能一個勁兒地勸自己，安慰自己，然后哄他，任由他把我撓的遍體鱗傷，發(fā)泄他的生氣和難過。

    后來小宇發(fā)現(xiàn)我不幫他，覺得我也拋棄他，開始拒絕我的靠近，我一朝他伸手，他就呲著牙，像受傷的小獸，眼眶里的淚像破碎的玻璃，扎到我心里。我喊他的名字，他也不理我，他本來就皮，不好說話，現(xiàn)在更是沉默。

    鄰居阿姨說這個時間段的小孩兒是會記仇的，因為他對周遭的萬物有了很模糊的認知，只能簡單地理解為，誰對他好，誰對他不好，所以他會非常依賴對他好的人，他依賴我，我在他的世界里就扮演著，能解決他痛苦，給予他快樂的人，可現(xiàn)在我的角色顛倒了，在他的世界里變成了對他不好的人，因為我拋棄他，不再拯救他。

    我聽了以后很難過，很傷心，阿姨摸我的頭說沒事的，每個小孩兒都會有這個階段，這就是為什么有的孩子會喜歡被誰抱，但有的人就算張開雙臂，他們也不喜歡被這些人抱的原因，多陪陪他就好了，小孩子記不住那么多東西，記仇來的快去的也快。

    小宇雖然和我記仇，不愿理我，但每天晚上還要和我一起睡覺，所以他的小表情就是不情不愿，恨恨的，可愛的很。我摟住他，他也不抗拒，但我和他說話他不理我。

    第二天我醒來時看到自己的小拇指上纏了一堆毛線，小拇指供血不順都變成紫色的了，再一看，線那頭在小宇手上纏著。我感到哭笑不得，他是覺得這樣把我綁起來我就不會去上學(xué)了嗎？

    小宇睡的很熟，我將線悄悄咬斷，穿好衣服，拿著書包輕手輕腳地走出去，才猛然發(fā)現(xiàn)自己作業(yè)又沒寫。

    因為每次一回來就找小宇，所以總是忘了寫作業(yè)，我只能選擇不吃早餐。

    這種水深火熱的日子持續(xù)一段時間，我成為了最后一排的學(xué)生，大部分知識也不知道學(xué)哪里去了，班里的同學(xué)也不再孤立我，我還交到了一個叫金金的好朋友。

    金金說他有一個meimei，他總是欺負他meimei，他meimei一哭，他mama就會打他。我感到驚奇，他怎么忍心欺負她呢？每次小宇一哭，我比他還難受。我說我很喜歡我的弟弟，他叫小宇，以前白白胖胖的，像個花生，很可愛，但現(xiàn)在不像了。

    金金說那你送過他什么禮物嗎，變形金剛，奧特曼，怪獸卡牌都送過嗎，我搖搖頭，他哈哈笑，說那你不是真的喜歡，我小舅很喜歡我，總是給我買玩具。

    我和他吵了一架，為了彰顯我很喜歡小宇，我去小賣部買他說的玩具，可是都很貴，最后我只能花一塊錢買一個塑料小熊。

    我回家后送給小宇，小宇超級開心，又是抱我又是親我，還大發(fā)慈悲地喊我哥。他開心我就開心，晚上睡覺時他把小熊放到床頭，我摸摸他的胳膊，感覺他又瘦了，我仔細地看看他，發(fā)現(xiàn)他都瘦出下巴了，我正想他是不是沒有好好吃飯，就發(fā)現(xiàn)他的褲子短了一截，他長高了。

    因為我沒有上幼兒園，所以我爸也沒有讓小宇上幼兒園。我每天去上學(xué)前小宇都在睡覺，回來時小宇在玩。我爸怕他閑著無聊鬧人，給他買了魔方、積木、拼圖、都是一些很費腦很枯燥無聊的玩具，很開發(fā)智力，但很無趣。不過這是在我看來，因為我發(fā)現(xiàn)小宇玩的津津樂道，非常投入，有時候連飯都不吃也在研究琢磨。

    我爸很寬慰，說一套玩具，幾十塊錢，能換來天下太平，太劃算了。這是他第一次這么明確地感慨什么，我懷疑是之前小宇扔水杯和碗的事給他留下陰影了。

    這對我來說其實也是件好事，因為小宇有自己的玩具后就不纏我了，有時候我去找他，他還懶得理我。這樣我就有時間和精力寫作業(yè)了。偶有一次，我在寫作業(yè)的時候一扭頭，嚇一跳，小宇不知道什么時候站在我旁邊，一直靜靜地看著。

    他看起來對我寫的東西和抄的東西很感興趣，我就遞給他，和他解釋，說我在寫作業(yè)。他看著我的語文書，看著我摘抄的漢字，拿走我手里的筆，一筆一筆在書上把字又描了一遍。

    我震驚了。

    他離上小學(xué)的年齡還差一歲。

    他描了兩個字后看了看，可能感覺無聊，又把書遞給我，一聲不吭地擺弄積木和魔方去了。

    我一直都知道小宇聰明，卻不知道他能聰明到這種地步，但說出來又好像沒什么，只是像畫畫一樣照著描而已，誰不會呢？可是不知道為什么，我就是覺得他很厲害。

    可能因為小宇在我心里干什么都很厲害，我混亂地想，繼續(xù)抄字。

    后來小宇也上小學(xué)了，我們同一個學(xué)校。他一年級，我四年級。老師都知道他是我弟弟，說我們兩個長得一點都不像，我比較遲鈍，看不出來，但我明顯感覺到小宇比我上學(xué)時受歡迎的多了，很多小學(xué)生都圍著他轉(zhuǎn)，我對此感到喜悅。

    有女老師說陳宇這小孩兒長得真好看，這是我第一次聽到好看這個詞，也是第一次感受到跟審美、眼光有關(guān)的評價，不免讓我有些自豪。因為我雖然不知道好看是什么定義，什么意思，但跟好這個字有關(guān)，那肯定是夸獎的，老師夸獎小宇，說明小宇也討老師喜歡。

    老師同學(xué)都喜歡小宇，小宇真厲害。我喜滋滋地想著，回家給我爸分享，他也開心，樂呵呵的。只有小宇，全程不發(fā)一言，安靜地吃飯。我問他不開心嗎，他搖搖頭。越長大，小宇越不喜歡說話，能用肢體動作解釋的，絕不會開口，如果不是聽到過他朗讀文章，我都要懷疑他是不是個小啞巴了。

    睡覺的時候小宇摟住我，我拍拍他的胳膊，他睜眼看我，我才意識到他的黑眼珠原來那么黑，看人的時候認真專注，讓我一時都忘了問什么，他安靜地等著我，沒有絲毫不耐煩，我撓撓腦袋，才想起來，問他別人夸他，他為什么不開心呢，小宇的神情有一瞬間的無語，好像對我想半天就想出個這問題表示不爽，他懶得回答我，閉眼睡覺。

    但我想知道一個答案，就不停地問他，他被我問的不耐煩，親親我的嘴，聲音低低的：“睡覺了哥?！?/br>
    好吧，我說：“晚安。”