回到自己屋里，我不知做什么好。

    啞奴搬來(lái)熱湯，沐浴后的我沒(méi)了那點(diǎn)兒惺忪的睡意。出又不能出去，話本也看完了……躺著也不成，太呆了。

    于是我不知不覺(jué)間坐到了書(shū)桌前。從黃花梨筆掛上隨手取一只筆，我便發(fā)覺(jué)這是上好的北狼豪制的。陸機(jī)過(guò)的真是奢靡。我搓揉著整齊的筆頭，企圖從上面揪出些狼毛?？上зM(fèi)勁功夫也才揪下兩根。我深呼一口氣，將這剩下幾只不知什么毛做的筆都揪了個(gè)遍。工匠做工實(shí)在太優(yōu)良……我只好將它們?cè)谛埳想S意戳、點(diǎn)、旋轉(zhuǎn)，最后叫它們都變成開(kāi)花狀。最后把他們一字排在筆擱上，真像五只雀尾。

    正吸了一口氣，卻牽動(dòng)了身后那處，叫那來(lái)之不易的神清氣爽一下子轉(zhuǎn)為呲牙咧嘴。

    我磨了磨牙，從桌邊找出只免于災(zāi)難的筆。

    鋪開(kāi)雪白的澄心堂宣紙，先下筆畫(huà)了只吐著舌頭的狗，再畫(huà)了輪掛在天上的月亮。起初我畫(huà)了滿月，思慮過(guò)后改成了峨眉似的一彎。筆剛勾完那似彎刀的一筆，我又福至心靈地給這狗加了些長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)。如今看它，毛發(fā)鬈曲且糟亂，滑稽得就好似淋了一場(chǎng)瓢潑大雨的喪家犬。

    我將狼毫筆轉(zhuǎn)了個(gè)圈，打量著這幅畫(huà)。

    筆上的墨染了點(diǎn)點(diǎn)在我指尖，我胡亂擦在旁邊作廢的紙團(tuán)上。又支著下巴打量了頃刻，我總覺(jué)得還差了點(diǎn)什么……

    有了！

    我喜滋滋地彎了彎眼睛，洋洋灑灑寫(xiě)下幾行字：

    空中月亮堂堂，月下犬傻乎乎。

    從犬心向明月，奈何明月無(wú)心。

    凸月彎似胡刀，犬心碎作片霜。

    一夕沉云風(fēng)雨，一身濕毛狼狽。

    雖然不怎么對(duì)仗，但勝在意境超脫。運(yùn)筆走鋒則暗含幾分孫虔禮的影子，雖談不上自成一派的獨(dú)絕，也還是有些灑脫不羈的。

    正當(dāng)我苦中作樂(lè)地欣賞著自己的大作時(shí)，窗外傳來(lái)幾聲麻雀的喳喳聲。

    這聒噪是在書(shū)院里讀書(shū)時(shí)也常常聽(tīng)得的。

    舊時(shí)檐下雀，也會(huì)飛得此處來(lái)？關(guān)月與我都師從李自輒先生?？v使過(guò)了六年多蹉跎歲月，我如今也記著他。但不僅緣于他這非同尋常的名諱，更深一層的是：他可是真正的文人。

    我所以為之文人，不是純粹的俊杰，更要有些風(fēng)骨。雖說(shuō)是拙見(jiàn)，但先生的確是少之又少的那類妙人。他本不是京里生長(zhǎng)的人，自清河而來(lái)，于這他鄉(xiāng)之地憑的是絕倫才識(shí)才有得立足之處?？杉幢憷钕壬琶麚P(yáng)千里，但他生性淡泊，至今未入朝為仕。他不另設(shè)庠序，只是在家中辟了一處稍廣的屋子用以講學(xué)。既接納寒門(mén)學(xué)子，也接納世家子弟。但只要心誠(chéng)且有慧根的人。

    李先生家在大柳枝巷，離家不遠(yuǎn)。父親是嚴(yán)格的，他讓我們走去那兒。

    那兒為什么叫大柳枝巷呢？我至今也未曉得。柳樹(shù)有，不過(guò)僅僅是巷外河邊幾棵寥落的翠意。論“大”，是遠(yuǎn)不至于的。反而，巷里人家多栽杏樹(shù)。仲春時(shí)節(jié)開(kāi)得一團(tuán)白，朵朵都攢在一起，像姑娘的簪上玉花?？捎州^剔透的玉色多了深淺不一的一帶水胭脂，有時(shí)春風(fēng)一吹，便落下幾瓣漸紅的白。

    關(guān)月生得好看，花也喜歡他，總往他頭上落腳。他察覺(jué)時(shí)便自己去理，弄完了便問(wèn)我干凈了沒(méi)有。我大多時(shí)候都回答“干凈了”，可實(shí)際上往往還是有粉意在烏黑發(fā)間。后來(lái)他也察覺(jué)，便悄悄落在我后面拾花瓣，至落座先生家中再盡數(shù)“巧妙”地塞進(jìn)我發(fā)里。

    這可比兩片花瓣過(guò)分得多。

    我罵他，他作裝傻樣；打他，他也不還手。可能因?yàn)槭窃谙壬抑?，不好與我斗毆起來(lái)。不然關(guān)家兄弟不和的傳聞便要傳遍了整條巷，再?gòu)倪@條巷到其他巷。

    先生有時(shí)進(jìn)來(lái)，我還在對(duì)他呲牙咧嘴，甚至是抓他手臂。我因此被罰過(guò)好幾次。不罰打手心，罰我抄書(shū)。夜燈一盞至天明時(shí)我常常想，還不如打一次手心來(lái)得值得。打傷了，往后幾日功課也不必動(dòng)手了。我如今寫(xiě)字總帶點(diǎn)潦，也是受當(dāng)時(shí)抄書(shū)的影響。

    ……其實(shí)我當(dāng)年抄的書(shū)里有一半是關(guān)月幫著我抄的。

    他起初是在邊上看我受罪。用過(guò)晚飯時(shí)，他便不知去哪了。但當(dāng)我屋里燈至亥時(shí)還未熄滅時(shí)，他便不知從哪兒冒出來(lái)。說(shuō)要替我抄，我當(dāng)然樂(lè)意。雖然不知他出的是什么心思，手能少受累總歸是好的。他抄，我便支著頭數(shù)他寫(xiě)的字，數(shù)每個(gè)字的筆畫(huà)。他寫(xiě)得應(yīng)該算行書(shū)，有些正楷的端莊，但又有些云行流水的寫(xiě)意。不樂(lè)意地承認(rèn)，還是漂亮的。數(shù)得眼睛累了，就玩玩他的頭發(fā)，數(shù)數(shù)他的眼睫。

    手上不安分就算了，我還總是嫌他寫(xiě)得和我不像、會(huì)被先生發(fā)現(xiàn)，還催他快些抄。關(guān)月受不了時(shí)，就把我扛起來(lái)，扔到榻上用被褥蒙住我的頭，再惡狠狠叫我睡覺(jué)。我趁他走了才慢慢把罩著頭的褥子扯下來(lái)，都悶得有些缺氧了。也不知道那時(shí)為什么如此干，真是很傻。

    臉上有些guntang，此時(shí)再回望夜色融融里那個(gè)淺黃燈下坐得筆直的背影。

    我想，我和關(guān)月間總還是有些親情的。

    但后來(lái)就到暮春了，雨打杏花，花掉得更多了。因我二人打著紙傘，落是不會(huì)落在頭上了。于是那些顫顫巍巍的纖細(xì)白花就落在泥濘土里，運(yùn)氣好些的落在傘上。收傘時(shí)，我總拈下它們，好好地放在院中石桌上。

    宋人寫(xiě)此景，道是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。

    但我總覺(jué)得不對(duì)。那風(fēng)應(yīng)該是寒的。

    說(shuō)出來(lái)不怕人笑話。關(guān)月是突然出現(xiàn)在府里的，聽(tīng)父母說(shuō)他早些幾年養(yǎng)在鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下是苦了些，但他還是生得很水嫩。

    那時(shí)帶著長(zhǎng)命鎖的我望著還身著麻布短衣的關(guān)月，見(jiàn)他一步步走得認(rèn)真，長(zhǎng)得還似畫(huà)中仙童。年幼腦子還未長(zhǎng)好的我認(rèn)真地思考過(guò)：這是不是家里給我納的童養(yǎng)媳？雖然穿得土了些，瞧著寒磣了些，也還是好看的童養(yǎng)媳。