我與R在小客室中同坐，酒未過半，他靜靜趕來(lái)了。一面表示歉意，一面關(guān)切我們可需要佐食。“...有魚籽，也有...”他仿佛睡醒不久，或許R剛到的時(shí)候就醒了。自從去年春末生下第二個(gè)孩子，近一年來(lái)，往往午飯過后，他就進(jìn)到小臥室中，輕輕關(guān)門，守在那一座木質(zhì)嬰兒搖床旁，照顧孩子渴食之余囫圇午睡。我今天邀R來(lái)家，事先沒有告訴他。他穿著居家的灰色衣衫，側(cè)身站在多寶格旁，仿佛避讓什么一般斜著雙肩，眼皮微微浮腫——因?yàn)樯冒祝筒挥X憔悴邋遢，反而顯得膚rou郁郁，一雙眼睛深深溫養(yǎng)其中，恍如隆冬熱霧那般，有一種既輕虛又沉重的感覺。那個(gè)位置原本寬敞有余，但他就是這樣，常常行走間即隨處避讓，斜肩低首，飲忍生媚。我一直以為，他于側(cè)讓和辭謝時(shí)，那態(tài)度最動(dòng)人。就像剛剛走來(lái)的時(shí)候：為了避讓多寶格，稍側(cè)過身，低頭的同時(shí)斜下頸項(xiàng)，雙肩也隨之微微傾斜。真是處處余情關(guān)礙。?　??

    “你要把所有的東西都擺出來(lái)嗎？晚飯桌上拿什么待客呢？”我向他笑問。R立刻連連推辭，說稍時(shí)就走、不必麻煩...說得很是慌張，吞吞吐吐，想必也早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：他胸口的衣服濡濕了一片。?　??

    原來(lái)他在小臥室中遲遲未出，是已喂過一次。浸濕之處就在一側(cè)rutou上，乳汁不斷悄悄滲出，把灰色的衣衫浸成更深的顏色。?　??

    第一個(gè)孩子出生時(shí)是四五年前，那時(shí)他就因胸乳脹痛而整日皺眉?！靶乜谟衷谔蹎幔俊薄?..嗯。”他一直默默、不出怨言，卻總是眉頭微皺，眼神越來(lái)越濕潤(rùn)。他就是這樣，遇事絕不開口，　越是不聲不響、越讓人感到他的心事。像陰雨中生長(zhǎng)青苔，那一種綿綿的、緩慢進(jìn)醞的潮濕苔氣。家里的醫(yī)生已斷言并不嚴(yán)重，將過量的乳汁用器具吸出就好。我也知道，他只是不知不覺鬧上了別扭。他還完全沒有和自己的孩子相熟，他們之間像懵懂的打斗：喂奶時(shí)孩子對(duì)他的胸乳狠狠抓咬，他充溢的奶水又冷不丁把孩子嗆得一陣好咳。?　??

    吸奶器只用過一回，就被擱在了雜物室。去問他，他只低聲說“自己用手”，眼神卻幽沃起來(lái)。于是傍晚或下午，我坐在臥室的床邊，在有些熏人的室內(nèi)溫度中，把他的單衣高高撩上去，吮吸滿漲的乳汁。rutou在生下孩子后變成了深厚的水紅色，像可以吃的、半透明的凍膏。誰(shuí)也不說話　，只有我清楚感到我的吞咽聲讓他的肌膚輕輕發(fā)麻。他有時(shí)低頭，下巴和嘴唇輕輕摩挲我的頭發(fā)，一面模模糊糊地說：“...像被鉤住了...筋一樣，里面扯得很疼...”那種囁嚅，倒像比嬰兒還委屈。我們的孩子那時(shí)還很小，他卻形容得像那孩子已長(zhǎng)出了尖尖的乳牙、并且被這乳牙“鉤住了”敏感的乳孔。據(jù)說有的嬰兒吮吸時(shí)竟致rutou破裂，真是厲害。看來(lái)在我們家里，還是孩子強(qiáng)不過他——?jiǎng)e說破裂，在那上面留下的齒痕都是泯然的。他過去只是白，有些沉郁不透，現(xiàn)在經(jīng)歷生產(chǎn)，肌體之中就飄起一層血色，仿佛肌膚被撐得薄而透，雪白微紅，渾如新剝，只看在眼里就生濕意，好像那肌體已無(wú)需看，而完全可聞了。撫摸的時(shí)候，似乎手掌不僅像以往那般膩然如吸，更添了一種微黏。不禁令人想如果有浴巾那樣大的糯米紙，用以包裹那副身體，那么一定不需如何摁壓，只輕輕推撫，就可貼體均勻、合縫入微。更妙的是貼裹之后、再將其慢慢揭開：薄薄的紙緩慢離rou，帶起幽密的、春雨似的黏音。自從他生過孩子，我只覺他在血腥氣中淘然一新，對(duì)他那大大吞吐過、濕氣猶存的身體渴想得猛烈。

    我向他招手。他于是走過來(lái)，在我身邊坐下，正巧處于R對(duì)面的位置。小幾上擺放著一碟新鮮櫻桃。我讓他嘗嘗，他就拈起一顆送入口中。

    R已經(jīng)坐立難安了。

    我仍然裝作沒有發(fā)現(xiàn)他胸口的濕漬，把酒杯送到他嘴邊，讓他把櫻桃核吐在我的杯子里。帶著幾絲紅rou的細(xì)核掉進(jìn)殘酒之中。R的眼神不動(dòng)了。我拿起酒瓶，為兩只杯子都添上酒，舉起酒杯向他笑道：“那么，這段時(shí)間就麻煩了?！盧也忙舉杯，生澀拘謹(jǐn)，同幾天前我提出請(qǐng)他為我妻子治療時(shí)判若兩人。那時(shí)我只說，他的癥狀似乎是變得沉悶了，寡言到了可怕的程度，這個(gè)年輕且小有名氣的醫(yī)生不滿我模糊的描述?，F(xiàn)在，在真正見過他、親自面對(duì)他之后，看著那一邊胸口的濕漬幾乎將rutou的形狀微微描出，不知道R正在進(jìn)行什么樣的診斷呢？我心中暗笑，繼續(xù)同R閑講應(yīng)季的rou蔬和酒類。他則坐在我身旁，一直低著眼睛，時(shí)不時(shí)的，默默散來(lái)一點(diǎn)微腥的熱香。