電視機(jī)仍放著中午隨手挑選的下飯綜藝，并沒有人把注意力落在它身上。你心不在焉地看著手機(jī)屏幕上的文字，廚房里傳來的聲響不受控制地往你的耳朵里鉆。你的大腦下意識分析著這些闖入者，菜葉上的水落入油鍋的爆裂聲，高壓鍋奮力地泄著氣；機(jī)械音生硬地念著文字，而mama大概并沒有在認(rèn)真聽她的有聲書，因?yàn)樵钌喜恢朗裁礀|西在發(fā)出滾水的咕嚕聲，但她卻一派輕松地哼著歌。

    她一個(gè)人在廚房都能忙出一副熱火朝天的景象。

    廚房里的聲音漸次歇了下來，終章是鐵鏟刮鍋底的聲音。你mama在廚房叫你，你嗯了一聲，她并沒有聽見，于是探出頭喊你大名：“齊苓！”

    “欸！”你把手機(jī)揣進(jìn)兜里，一邊起身一邊揚(yáng)聲應(yīng)到。

    “你裝點(diǎn)菜一會給沛沛送過去。”齊錦女士又恢復(fù)了溫聲細(xì)語的模樣，仿佛剛才將你名字喊出氣吞山河架般架勢的并不是她本人。

    抽油煙機(jī)還在兢兢業(yè)業(yè)地吸走廚房僅剩的人間煙火，齊錦正在擦臺面濺上的油星。你在mama身邊蹲下，在柜子里翻找保溫桶，順嘴問到：“我跟他一起吃嗎？”

    “嗯，”齊錦把備菜用過的餐具拾掇進(jìn)洗手池，流水把她的聲音沖得模糊許多，“mama今晚去姥姥那里，你自己在家記得關(guān)好門窗，早點(diǎn)睡覺?！?/br>
    “你做好了飯你自己不吃？”你愣了一瞬。

    “我去姥姥那里吃?！饼R錦把碗晾在碗架上，又開始刷鍋。

    那還不是要你去做。你心想。

    你支吾了一聲，把保溫桶提了出來，這保溫桶是多層加大的，放在桌上像一座塔。齊錦的手藝很好，唯一的毛病就是經(jīng)常做菜剎不住車，餐桌上放了六菜一湯，看分量兩個(gè)人四頓也吃不完。

    “mama，你喂豬呢？”饒是你見多不怪，也忍不住多嘴貧一句。

    齊錦在圍裙上擦了擦手，橫了你一眼，說：“沛沛這么多天肯定沒好好吃飯，給他稍微補(bǔ)一補(bǔ)?！?/br>
    “他才是你親生的吧？還稍微呢，這當(dāng)斷頭飯規(guī)格怕是都有點(diǎn)高了?！蹦阍伊诉谱?。

    “會不會說話！”齊錦抬手摑了你后腦勺一巴掌。

    你癟了癟嘴，提著死沉的保溫桶，趿拉著拖鞋晃到了門口；你慢吞吞地?fù)Q了鞋，趴在門邊上小幅度沖齊錦揮手，面露做作的不舍，說：“那我走了哦，拜拜。”

    “快滾快滾。”齊錦不耐煩地?cái)[了擺手。

    你關(guān)上門，樓道里的燈應(yīng)聲響起，閃爍著照亮你身前的幾步路。電梯井里發(fā)出金屬的摩擦聲，你路過它，站到了對門門前的地毯上。你抬手象征性地敲了敲，便用指紋打開了門鎖。

    下午六點(diǎn)多，太陽還茍延殘喘地掛在地平線上，天邊雖然只剩下一抹殘輝，但絕對算不上昏暗。育沛家里卻幾乎見不到一點(diǎn)光亮。厚重的窗簾把原本南北通透的大落地窗遮得嚴(yán)絲合縫，屋子里暮氣沉沉的，好像在這里放把火也不會燒起來。

    越往里，光就越微弱，空氣也仿佛變得更稀薄。你把保溫桶放在餐桌上，適應(yīng)著黑暗繼續(xù)往里走。這套房的最深處，有一扇緊閉的門，門后不是什么城堡里絕對不可以打開的小屋，只是育沛的臥室。

    你在敲門后客套地等了幾秒，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。于是你直接推開了門。

    屋子門口鋪了一塊小小的異形地毯，上面的圖案是一只圓滾滾的貓咪，你們一起逛街的時(shí)候買的。它一開始放在大門口，后來被他的母親挪到了陽臺。這是育沛買的東西里阿姨為數(shù)不多沒有扔掉的之一，因?yàn)樗约阂埠芟矚g，只是她沒有表露出來。

    你往里踏了一步，看見了屋子的全貌。他的房間比你上次來時(shí)亂了很多，衣服扔得滿地都是，他一向整潔的床上堆滿了枕頭和薄毯，有一只毛絨兔子神氣地坐在被子頂端，那是你前幾年送給他的生日禮物。

    育沛的房間其實(shí)遠(yuǎn)算不上臟，你的手掠過他的床頭柜，上面幾乎沒有灰塵。雖然滿地都是衣服，但并沒有垃圾，只他腳邊的桶里有幾個(gè)揉皺的紙團(tuán)。你知道，也能理解，他最近幾乎提不起精神做任何事；但他哪怕跌到谷底也不會拋棄那些良好的衛(wèi)生習(xí)慣。

    育沛聽見聲音，微微轉(zhuǎn)過頭。他定了定神才看清楚你臉，雖然在轉(zhuǎn)頭之前他就已經(jīng)知道來人是你。

    他帶著耳機(jī)，抱著腿坐在凳子上，你越過他的肩膀看見了房間里唯一的光源——他的電腦屏幕，上面放著最近正播出的深夜劇的回放。

    他沖你彎著眼睛笑了笑，那個(gè)笑容很淺，但不勉強(qiáng)，只是有點(diǎn)疲憊。

    你沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    你今天來主要的目的是來和他吃飯，但是你現(xiàn)在并不餓。次要目的是你有事情要和他聊一聊，但是不急于一時(shí)。

    你長出了口氣，看了看他又轉(zhuǎn)過去的背影，幫他收拾起地上散落的衣服。以往大多是他幫你做這種事，但是角色對調(diào)你也能得心應(yīng)手。你把地上的衣服撿起來丟進(jìn)洗衣機(jī)清洗，又把陽臺上已經(jīng)晾干的衣服收了進(jìn)來。你坐在他的床上，一邊幫他疊著衣服，一邊時(shí)不時(shí)分心看一眼他的電腦屏幕。

    那幾件衣服你哪怕走著神也能很快疊好，你站起身，拉開他衣柜的柜門。

    你聽到育沛有些慌亂地叫了你的名字，沙啞的，幾乎沒有出聲。他碰倒了水杯，陶瓷的杯子滾落在地摔碎的聲音十分清脆，杯中的水從桌面淌到地板上砸出悶響。

    沉默在你們二人之間蔓延。

    你看著衣柜里雜亂堆著的女裝、情趣內(nèi)衣還有性玩具，心里并沒有一絲一毫的驚訝。你關(guān)上衣柜門，頓了頓，提前開啟了你今天準(zhǔn)備和他聊的話題。

    “我看見了，你的直播?！?/br>