江佳雨睜開眼，茫然地望著天花板，睫毛沉重無比。

    陪了她幾年的燈罩依舊很好地趴著，像一只乖巧安靜的寵物注視著她。

    沒什么改變，只不過床單連同被褥都換了——它這么說著。

    是啊……沾上那么多液體，如果一直放著的話會產生異味。

    身體酸痛得像是許久沒運動、突然跑了千米一樣，卻恢復了平常的體溫，下身也很干爽。

    是不是因為做得太過、發(fā)了許多汗以后，高熱就會消退呢？

    江佳雨猜測著，始終沒有推開被子坐起來。

    不想面對現(xiàn)實。

    她寧愿一直發(fā)燒，燒得腦子昏沉，才能將有他陪伴的美夢做下去。

    可是下腹的憋屈感提醒著她，再不釋放出來，她別想要一床干凈的被褥了。

    處理完了生理問題，江佳雨拖著發(fā)軟的兩腿回到被窩里，一路上把酸澀的眼眶揉得通紅。

    因為她不想去看桌上分別放好的兩個塑料封口袋，不想去看他留下的便簽紙，不想去看“記得把藥吃完”這六個字。

    隗淵白連一句“再見”都不曾給她留下，因為沒辦法再見了。

    “嗚……”

    江佳雨捂住眼睛，連頭都埋進了被子里。

    沒有他的氣息，只有一陣陽光發(fā)酵后的棉味，熏得她眼睛發(fā)酸發(fā)熱。

    她以為淚水已經被高溫蒸干了，沒想到卻源源不斷地涌出來。

    增大被窩里濕度的，不只有眼淚，還有她哽咽的啜泣聲。

    飽含委屈和不舍的哭聲愈來愈大，可這次無論江佳雨怎么哭，都不會有人將她攬在懷里、輕聲安慰，不會有人一邊吻走她的淚珠，一邊用手順著她的脊背。

    這一哭便不知哭了多久，直到她連呼吸都覺得費力時，才逐漸平息下來。

    早就把小米粥消化光了的肚子發(fā)出抗議聲，江佳雨總算吸著鼻子離開被窩。

    浴室的盥洗臺上，兩支牙刷插在成對的塑料漱口杯里。

    低下頭時，同款的毛巾在淺駝色條紋的瓷磚上投射出平行的影子，出現(xiàn)在她的余光里。

    江佳雨拿起屬于自己的那一支軟毛牙刷，聽著水龍頭“嘩嘩”哭泣。

    踩著與他情侶款的棉拖，她緩慢地挪動倦怠感不斷上涌的身子前往小餐廳，水滴沿著下頜的曲線緩緩滴落，沒入了衣領。

    暖光的色調籠罩著兩人一起挑選的用品。

    大到淺米色的木制餐桌和配套的帶有鏤空靠背的木椅，小到有各種花瓣紋路鑲邊的餐具。

    他們貨比三家才定下來的餐巾紙，如常在紙盒上落下柔軟的陰影。

    一切都仿佛沒有變化。

    隗淵白放在燉鍋里溫著的小米粥，因為保溫的功能，味道和溫度都沒有一絲一毫改變。

    抽過紙巾擦了擦面上的水珠，江佳雨拿過勺子和瓷碗開始盛粥。

    因為退燒而恢復了正常的味覺，現(xiàn)在她才察覺到這粥是多么軟糯香甜。

    而不擅長烹調的她，是絕對做不出這種美味得恰到好處的粥的。

    吸吸鼻子，江佳雨努力嗅著越來越淡的香氣。

    直至散發(fā)出白色霧氣的粥統(tǒng)統(tǒng)被她吞進肚子里，她才晃晃悠悠地把碗洗好。

    她很懶，每次吃完飯都不會立刻收拾殘局——因為隗淵白會忍不住把餐具都給洗干凈。

    但那已經是只屬于曾經的她的特權了。

    不小心把瓷碗磕出一個缺口，江佳雨也不在意，將它們放進碗柜里又按下“消毒”的按鈕。

    紫色的熒光在關了燈的廚房里異常顯眼，她沒有回頭，腳步一轉便走向陽臺。

    玻璃窗關得緊緊的，滾筒洗衣機的門也是。

    廢了點力氣才把洗衣機門打開，江佳雨有些吃力地拉出纏在一塊、因為吸水而變得有些重的被單。

    隗淵白走得匆忙，唯一沒有替她做完的，便是將在洗衣機里受刑的被單晾好。

    薰衣草的香氣伴隨著床單的展開而彌漫。

    沒有留下……

    他和她交纏的味道，全都被洗得一干二凈。

    那些代表著歡愉的水漬，也通過排水口溜走。

    視線逐漸變得模糊，江佳雨卻仍舊堅持著把床單晾到由他拉好的繩子上去。

    幾年過去了，不銹鋼晾衣繩依舊堅韌。

    隗淵白什么都沒有留下，又什么都留下了。

    她蹲下身，仰頭望著窗外黑漆漆的天空。

    深夜的城市光芒漸弱，把舞臺還給了星星與月亮。

    這是個晴夜，沒有一絲遮擋視線的云彩。

    但她依舊望不見他乘坐的飛機。

    為什么呢。

    她盯著像他眼睛那般漆黑的夜空一整宿。

    但她依舊沒有復發(fā)感冒與發(fā)燒。

    為什么呢。

    總之，剩下的兩份藥，她不想吃了。