我的表姐羅絲·德文克死于一場(chǎng)山體滑坡造成的意外。當(dāng)時(shí)她正乘坐一輛前往約克郡的馬車(chē)穿行于山區(qū)的小路上，恰逢一場(chǎng)多年難遇的暴風(fēng)雨。她和馬夫的尸體由一位返程的商人發(fā)現(xiàn)，據(jù)商人的描述，尸體已經(jīng)在泥濘、石塊和馬車(chē)的廢墟中面目全非，以至于一開(kāi)始他都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那里有人。警方通過(guò)尸體佩戴的銀戒的名字縮寫(xiě)和珠寶中海森特家族的標(biāo)志，再加上兩天前羅絲曾在城郊的馬場(chǎng)雇傭了馬和馬夫，確認(rèn)了羅絲·德文克死亡的信息。

    我的祖父約翰·海森特伯爵繼承了來(lái)自上一輩的土地和資產(chǎn)，但縱情享樂(lè)使這些財(cái)產(chǎn)幾乎揮霍一空。等傳到他的兒子，也就是我的父親這一代時(shí)，家族已經(jīng)不復(fù)往日的榮光。祖父死后，我的父親帶著少得可憐的資產(chǎn)過(guò)著拮據(jù)的生活，連帶著我也常受到同輩的恥笑。而羅絲表姐則過(guò)得截然不同，她的父親威爾森·海森特是我祖父的私生子，分遺產(chǎn)時(shí)只得到柴郡一處不起眼的房產(chǎn)。然而威爾森在經(jīng)商方面有著難以想象的天賦，靠著珠寶買(mǎi)賣(mài)，他在短短十幾年積累了大量財(cái)富，成為那一片有名的富商。羅絲并沒(méi)有奚落我，相反在兒時(shí)她幫助了我許多，這也是為何我們之間有著深厚的情誼。

    在我的印象里，羅絲是一個(gè)內(nèi)斂且不善言語(yǔ)的人，即使她在討論時(shí)總能直切要害。這種情況在她失去家人后更為嚴(yán)重。在父母和哥哥死于一場(chǎng)海難后，羅絲繼承了難以估量的遺產(chǎn)，可金錢(qián)沒(méi)有帶給她快樂(lè)。她搬回了柴郡的小屋，便從此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。盡管那段時(shí)間我常去看望她，卻發(fā)現(xiàn)我們之間的隔閡漸深。她大多沉浸在自己的世界中，悲傷的陰霾籠罩著她。也就在這時(shí)她遭遇了卡奧·德文克。

    卡奧·德文克來(lái)自一個(gè)不出名的醫(yī)生家庭，熱情健談的個(gè)性一下子俘獲了羅絲。在羅絲寄給我的來(lái)信中，她反復(fù)夸贊卡奧的博學(xué)和幽默，卡奧所講述的民間趣聞和神秘學(xué)故事使她著迷。他們的感情迅速升溫，不久后便踏入婚姻的殿堂。我是不悅的，在我看來(lái)卡奧和其他用虛偽面孔接近羅絲只為她的財(cái)產(chǎn)的人并無(wú)區(qū)別。顯然羅絲并不這么認(rèn)為，婚后為了支持卡奧在煉金術(shù)方面的研究，她花巨資為卡奧購(gòu)買(mǎi)實(shí)驗(yàn)器材和原料，整理出巨大的空間為他打造實(shí)驗(yàn)室。這筆金額之巨大，以至于接下來(lái)的幾年羅絲甚至沒(méi)有購(gòu)置過(guò)新的首飾和裙子。他們夫婦一直過(guò)著足不出戶(hù)的生活，直到第四年。

    就在我對(duì)羅絲的婚姻徹底失望時(shí)，卡奧·德文克突然宣稱(chēng)自己有了突破性的發(fā)現(xiàn)。他一連發(fā)表三篇論文在皇家化學(xué)會(huì)刊上，這使他一夜成名，驚詫了整個(gè)學(xué)術(shù)界。作為卡奧讀書(shū)時(shí)期的同窗，我深知他在研究上毫無(wú)天賦，空有一副口舌。我細(xì)細(xì)拜讀了他的論文，嘆服于其觀點(diǎn)之深邃，理論之新穎，與學(xué)生時(shí)代的他判若兩人。我不得不承認(rèn)卡奧是顆埋沒(méi)的金子。

    這些突破迅速改變了卡奧的生活，他擁有了學(xué)術(shù)界的地位和人脈，仰慕者紛至沓來(lái)。羅絲的來(lái)信中講到她享受與卡奧在實(shí)驗(yàn)室共度的時(shí)光，并為卡奧的成功而欣慰。闊綽的投資者為卡奧帶來(lái)了巨大的財(cái)富，他開(kāi)始頻繁出入上流社會(huì)，傳出一段段風(fēng)流故事；他強(qiáng)調(diào)自己的刻苦，卻只字未提妻子羅絲對(duì)他的幫助。

    同年的冬天，我從社交圈聽(tīng)說(shuō)卡奧與一位侯爵的女兒交往甚密，隱隱聽(tīng)到了離婚的字眼。就在我按耐不住準(zhǔn)備給羅絲寫(xiě)信時(shí)，卻收到卡奧在外地死亡的消息。盡管卡奧的父親瘋了般宣稱(chēng)卡奧身上有怪異的鋒利傷口，絕不可能是狼造成的；但由于出事的地點(diǎn)在侯爵女兒的莊園里，侯爵盡力將此事壓到最小，以免損傷女兒聲譽(yù)。于是此事便不了了之，卡奧的尸體被低調(diào)地送回柴郡埋葬，學(xué)術(shù)界的新星從此銷(xiāo)聲匿跡。

    不到十年羅絲又一次遭受失去親人的痛苦，也許是打擊太大，羅絲生了一場(chǎng)大病。即使一個(gè)月后撿回來(lái)一條命，她再無(wú)健康的體魄。從那以后她便閉門(mén)不出，只留下一個(gè)自幼陪伴的女仆在身邊幫襯，偶爾替她買(mǎi)些東西。后來(lái)的日子里我每年探望她兩三次，或許因?yàn)榧抑欣淝澹凉u漸疏于打理。她的庭院雜草叢生，從外面看甚至像是座荒宅。

    時(shí)間一晃就是幾十年。羅絲從令人憐憫的悲苦寡婦到一個(gè)默默無(wú)聞的老太太，逐漸被世俗所遺忘。

    警方找到我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)羅絲已無(wú)別的親人。我簡(jiǎn)單地cao辦了葬禮，將羅絲葬在她居住了大半輩子的老宅的花園里。請(qǐng)人清理了瘋長(zhǎng)的雜草樹(shù)木，種上了她生前最喜歡的郁金香。

    我的表姐羅絲·德文克就這樣被平靜地埋葬，一如她的過(guò)去。

    如果僅僅是這樣，我也不會(huì)心懷疑慮。根據(jù)我對(duì)羅絲的了解，一個(gè)多年不出門(mén)的老婦人，怎會(huì)突然帶著家里所剩無(wú)幾的珠寶，夜里匆忙地去往遠(yuǎn)方？

    葬禮結(jié)束后，我決定整理一下羅絲的遺物。偌大的房屋中許多房間已經(jīng)徹底閑置，布滿(mǎn)了灰塵和蛛網(wǎng)。整個(gè)房子縈繞著一股難以言喻的怪味，光是聞到就讓人感到不快。難以想象羅絲在這樣的房屋里長(zhǎng)久居住。

    走廊的盡頭是一間兒童房。房間里的木箱中放著嬰幼兒的衣服，已經(jīng)堆了厚厚的一層灰。床鋪呈現(xiàn)出未整理的樣子，但看起來(lái)也很久無(wú)人觸碰了。

    我下意識(shí)認(rèn)為這是仆人的房間，因?yàn)榱_絲從未有過(guò)懷孕的消息，但印象中羅絲的宅子也未曾出現(xiàn)過(guò)小孩子。

    吸引人注意的是，房間里的家具都呈現(xiàn)出不規(guī)則的邊緣，最初我以為是木頭的質(zhì)量不好導(dǎo)致年久開(kāi)裂，但仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)這像是某種特殊的劃痕。

    在房間的衣柜里放置著更年長(zhǎng)兒童的男裝，覆蓋了從兒童到青年的大部分衣服。衣服很大程度上是我那個(gè)年代的款式，現(xiàn)在看已經(jīng)很過(guò)時(shí)，但有少許幾件是近幾年的流行款。

    樓梯的木板已經(jīng)松動(dòng)，走上去發(fā)出嘎吱的響聲。

    二樓是卡奧的實(shí)驗(yàn)室，為了給他提供更大的空間，羅絲將二樓的幾個(gè)房間打通，在墻上嵌入大量的書(shū)柜。大學(xué)里的實(shí)驗(yàn)器材這里一應(yīng)俱全，有些書(shū)本和紙張被隨意堆放著，不同的礦物放在試劑瓶里，整齊地?cái)[放在陳列柜中。

    我默立許久，終于發(fā)現(xiàn)詭異感的來(lái)源。這座實(shí)驗(yàn)室中的器材，無(wú)論是燒瓶還是試管，都保持著一塵不染的狀態(tài)，仿佛是經(jīng)常使用的。

    起先我認(rèn)為是羅絲懷念亡夫而打掃實(shí)驗(yàn)室，可房屋中她最常待的會(huì)客室和臥室都覆蓋著薄薄的一層灰塵。而此時(shí)距離警方告知的羅絲離家的時(shí)間也不過(guò)五天，按道理來(lái)講堆灰的速度不會(huì)這么快。

    出于化學(xué)家的好奇，我翻閱了實(shí)驗(yàn)室中的草稿和筆記。我發(fā)現(xiàn)了幾張疑似論文初稿的紙，上面有不少涂改的痕跡。其中的內(nèi)容和卡奧所發(fā)表的論文是一致的，但這手寫(xiě)的字跡我不能再熟悉，正是多年來(lái)與我寫(xiě)信的羅絲的。除了卡奧所發(fā)表的三篇論文的內(nèi)容，這些紙張中還記錄著更加深刻的研究。這些實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容之多，以至于短短幾小時(shí)之內(nèi)，我根本無(wú)法窺及其全貌。一邊，我的手不由得顫抖起來(lái)。這些從未被發(fā)表過(guò)的研究，也許無(wú)聲地埋沒(méi)于此才是正確的歸宿。

    這些研究受到煉金術(shù)士佐西默斯的啟發(fā)，但在后來(lái)走上了截然不同的道路，更像是古老東方所探尋的長(zhǎng)生不老藥。

    實(shí)驗(yàn)詳細(xì)記錄了精細(xì)調(diào)配的試劑作用于人身上的反應(yīng)，大多是帶有重放射性的。在實(shí)驗(yàn)的敘述者筆下被稱(chēng)為“轉(zhuǎn)變”，但我看來(lái)更像是某種特殊方向的基因突變。這種轉(zhuǎn)變過(guò)于驚人以至于似乎超出了科學(xué)的范疇。

    我粗淺翻閱后發(fā)現(xiàn)，這是一項(xiàng)橫跨幾十年的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)。在固定的日期里，筆者細(xì)致而耐心地記錄著各項(xiàng)數(shù)據(jù)，多年從未遺漏。從手稿可以看出，受試者是一位身高五英尺九英寸高的成年男性。到了實(shí)驗(yàn)的后期，受試者已幾乎不具有人形，而是一種怪異的、甚至有些畸形的體態(tài)。在減少消耗的情況下，心跳和血流已經(jīng)降到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人的水平，受試者的肌rou急劇減少，取而代之的是骨骼在四肢和其他部位的增生。筆者對(duì)其飲食結(jié)構(gòu)進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)整和嘗試，最后開(kāi)始向其飼喂血液，附以少量牛乳。受試者對(duì)家畜的血液都能夠接受良好，但似乎更青睞于人血。

    讀到這里的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)到隱約的不對(duì)勁。可這些筆記實(shí)在太多，我無(wú)法細(xì)細(xì)讀完，而有時(shí)又有些牛頭不對(duì)馬嘴，似乎缺少了關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)記錄。

    我不得已放棄手稿，轉(zhuǎn)而去尋找怪味的源頭，我很確信氣味不是來(lái)源于化學(xué)藥劑。

    三樓客房里因?yàn)椴灰?jiàn)陽(yáng)光已經(jīng)遍布苔蘚，我印象中還是這里幾十年前的模樣，而現(xiàn)在只剩下腐朽的木板。我四處探尋，看到羅絲之前的臥室。由于腿腳不方便，她逐漸將東西搬到了一樓的小房間，所以這里稍顯空曠。

    我轉(zhuǎn)了一圈回到一樓，古怪的氣味濃郁了起來(lái)，使我確信其發(fā)源在附近。我找到了羅絲的臥室，相比起老宅其他的房間而言，它顯得狹小而精致。床鋪整潔，被子疊得整整齊齊。只有梳妝臺(tái)，上面本該擺放著羅絲的首飾，現(xiàn)在卻抽屜大開(kāi)，散落著零星耳環(huán)和胸針，似乎有人急匆匆地翻尋過(guò)這里。我忽而想起羅絲尸體上攜帶的大量珠寶，不禁心底發(fā)涼。

    羅絲，我的表姐羅絲，你究竟經(jīng)歷了什么？

    同時(shí)發(fā)現(xiàn)這里傳來(lái)更多怪味，我靠近床鋪或是凌亂的梳妝臺(tái)，它們看起來(lái)都毫無(wú)異象，連衣柜里都是整整齊齊，甚至都不像有人取用過(guò)。我來(lái)回踱步，心中因疑惑而有些焦躁。就在我將要離開(kāi)之時(shí)，異樣的感覺(jué)抓住了我。我的腳踏在木板上的聲音，因?yàn)槲恢玫牟煌淖?。我摸索了一番，終于在隱蔽的位置發(fā)現(xiàn)了一道暗門(mén)。

    隨著“吱呀”一聲木板翻開(kāi)，那股怪異腐朽的氣息一瞬間噴涌而出，混雜著灰塵與木屑，直直地向我逼來(lái)。展現(xiàn)出來(lái)的是一架向下的木梯。

    露出的只是木梯的邊角，剩下的部分被黑暗全然包裹。我無(wú)法判斷向下有多深，黑暗就像一雙生長(zhǎng)在地板縫隙間的眼睛，竊笑著將我悄無(wú)聲息地吞噬。

    我知道，我沒(méi)有辦法不向下走。

    此時(shí)已經(jīng)臨近太陽(yáng)落山，天色開(kāi)始變暗?？紤]到回城的路途遙遠(yuǎn)，我不得不加快步伐。我先回到樓上把來(lái)不及看的文章和筆記裝了一些在隨身攜帶的皮箱里，然后把手帕打濕捂住嘴鼻以便抵擋一些氣味，在這種情況下不可能不害怕，于是我將一把小手槍別在腰間，提著煤油燈向下走去。隨著我的步伐，木梯嘎吱抗議著。

    我走到了盡頭。

    我能看見(jiàn)地上隨處可見(jiàn)的蠟燭。它們被擺成特定的陣列，像是一些怪異的圖形或者符號(hào)，或多或少的都燃盡了，只留下蠟液在斑駁的地面上凝結(jié)成塊。也許是地下室不通風(fēng)的緣故，蠟燭的焦糊味難聞極了。

    我抬起頭看向我的正前方，在那一瞬間，我所看到的東西把我嚇得渾身顫抖。我驚叫出聲，卻忽然意識(shí)到那只是投射到墻上的影子，怪異扭曲的巨大黑影。

    下一秒，我連聲音都發(fā)不出來(lái)了。因?yàn)槲铱吹搅擞白拥膩?lái)源，就在我前方的不遠(yuǎn)處，那個(gè)人，或者說(shuō)是那個(gè)生物隔著一把背對(duì)著我的椅子，貼在粗暴開(kāi)鑿的墻上。

    驚恐將我釘在地上，我顫抖著，我嚇壞了。我不知該如何描述我所看到的景象，或者說(shuō)根本找不到合適的詞語(yǔ)，這些仿佛只存在于邪惡瘋狂的夢(mèng)魘，只會(huì)擾亂你不安的心神。

    那個(gè)生物靠在墻壁上，更貼切一點(diǎn)是被定在墻上，以一種十字架般的姿勢(shì)。他的手臂極其怪異地顯露出一節(jié)節(jié)骨頭，像是某種節(jié)肢動(dòng)物的足，彎曲成難以想象的弧度。和生銹的鏈條融為一體，在油燈的照射下如同從黑暗里伸出來(lái)的觸手。腿部則嚴(yán)重萎縮，骨頭成不規(guī)則碎塊狀，由織物勉強(qiáng)連接，就好像是被人為暴力地打斷的。

    直到我定下神才意識(shí)到，這個(gè)生物已經(jīng)死了很久了，久到身體組織已經(jīng)風(fēng)干。他身上貼著骯臟破碎的衣物，頭和軀干只剩下干癟的皮和稀疏的頭發(fā)。他的頭骨尤為可憎，變形的嘴部生長(zhǎng)出大量的尖牙，仿佛昭示著作為野獸的兇猛。

    他的眼眶黑不見(jiàn)底，身上像是人的部分讓我聯(lián)想到某種藏匿在人的皮囊下不可名狀的怪物。

    我知道我瘋了，一個(gè)理智尚存的人不會(huì)愚蠢地繼續(xù)向前。

    在他面前的地面上已經(jīng)呈現(xiàn)漆黑污穢的顏色，光是看到一眼就讓人皺起眉頭。我無(wú)法很好的辨認(rèn)那是血跡或是其他的分泌物，又或是血液和jingye抑或其他蛋白液體混合的痕跡。呈現(xiàn)出不規(guī)則的扇形自這個(gè)生物的腳下展開(kāi)。就算是血跡，也是大量多次，干涸后又覆蓋上新的，重復(fù)多次持續(xù)很多年才達(dá)到的。

    他的姿勢(shì)極其怪異，以一種失去平衡的角度前傾著，脖子高高地?fù)P著，胸腹卻幾乎匍匐下去，像是一種跪拜或是乞求。不知道他的身體如何保持那樣的姿勢(shì)，就如同某個(gè)動(dòng)作瞬間的定格，如果他還活著，下一秒他會(huì)掙扎著向前貼近。

    我猛地意識(shí)到他所朝著的方向并不是我，也不是地下室的樓梯，而是我身后的那把椅子。那是一把巨大的由胡楊木精心雕刻的椅子，我發(fā)現(xiàn)了端坐在椅子上的人。

    那是我的表姐羅絲·德文克。

    她是那樣的平靜安詳，就仿佛只是靠在椅子上小憩，盡管她的身體已經(jīng)冰冷。她身著的衣裙整潔而樸素，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的傷口或是導(dǎo)致她死亡的原因。她已經(jīng)很老了，也許是在一個(gè)夢(mèng)里悄然離去。

    我無(wú)法探知到更多羅絲的生活，也不知道她和這個(gè)怪物間的聯(lián)系，更不知道她的這些事從何時(shí)開(kāi)始，又持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間。也許有時(shí)不為探知才是更好的尊重。

    那么多蠟燭陪伴她直到燃盡，她坐在這把椅子上看到了什么呢？注視著怪物乞求著她，直到生命一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，直到連尸體都風(fēng)化成灰。但我了解我的表姐，她從來(lái)不著急，她等待著直到連時(shí)間都消耗殆盡，直到永恒的終點(diǎn)。

    我將羅絲的尸體抱出來(lái)埋葬，然后永久封存了地下室，釘上了木板并灌注了水泥加固。后來(lái)宅子廢棄，又過(guò)了幾年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，混亂中宅子被夷為廢墟。有關(guān)我的表姐羅絲·德文克的一切逐漸消逝在時(shí)光中，伴隨著她永遠(yuǎn)不為人知的經(jīng)歷。有關(guān)那天我所看到的一切我從未和任何人講述，我以日記的形式記錄下來(lái)僅是為了懷念羅絲，懷念她平靜而坎坷的一生。