撞見徐暮時，桑晚兒剛從昂貴的死地里爬出來。屋外下著瓢潑大雨，他站在斯達(dá)大酒店門口，身上印著幾十口吻痕，那是他的死亡證明。

    酒店傍海而建，冷澀的海風(fēng)卷攜著腥咸的氣息，無情地砸在他慘白的臉上。他走得倉促，沒時間清理油膩的中年男人殘留在他體內(nèi)的痕跡。那男人白長了個壯身子，其實(shí)是個沒多大火氣和精力的空皮囊，不到一個鐘頭便打發(fā)走他，還順手甩給他千把塊錢。他臨走前又多要了三百塊小費(fèi)，當(dāng)著男人的面塞進(jìn)不斷滲出混濁的后庭，原因是男人不守約定，親了他的嘴。

    桑晚兒下樓時，接他的司機(jī)正堵在濱海大道上。雨天多事故，壞了一處路燈，五輛車連成了機(jī)械串，據(jù)說當(dāng)場死了兩個人。他對著電話破口罵了句狗娘養(yǎng)的，正要轉(zhuǎn)身走回大廳，門口駛來輛賓利慕尚。

    斯達(dá)酒店幾乎成了桑晚兒的第二個家，他自然知道是身后欲望之樓的主人陳強(qiáng)來視察工作，順帶給二十層以上的會員用戶通風(fēng)報信來了多少條子，有沒有帶槍的。陳總從不親自下海參與皮rou生意，也不倒賣令人神魂顛倒的白粉，僅僅提供罪惡的溫床，也就是他所在的這家五星酒店。

    縱容惡臭的存在與醞釀惡臭同等污穢，在桑晚兒眼中，前呼后擁的陳強(qiáng)和下體淌jingye的自己并無不同，都是一個洞里的老鼠，一只住南面一只住北面罷了。

    然而下車的并非是印象里大腹便便的身影，而是截然不同的欣長身形。筆挺的淺灰色西褲在皮鞋落地的剎那被濺起的水花打濕，寬大的傘沿掩住來人的臉。

    是他先被對方身上的氣味勾走魂的。桑晚兒是個十足的嗅覺動物，這臭毛病是從2012年8月9號養(yǎng)成的。那一年有好事也有壞事，那一年國人首次拿了諾貝爾文學(xué)獎，那一年傳說地球會炸。于他個人而言，那一年他進(jìn)了心心念念的中文系，那一年他的世界末日也如期而至。

    男人在他身邊合上傘，桑晚兒聽見別人喚他徐先生。清新的梔子味裹著潮濕的水汽纏住他不放，于是他下意識抬頭多看了那人一眼。

    他對所有氣味都很敏感，尤其是白梔子淡漠而疏離的香。曾經(jīng)有人送過他一盆，可惜他不是爭氣的好園丁，那盆原本蔥郁的梔子開過兩朵瘦弱的花后，死在老家臥室的窗臺上，風(fēng)干的尸體被他罩在玻璃罩中，完好無損地保存了十年。

    是徐暮先叫了他的名字，他原本想先一步逃跑。真不容易，過了十多年還記得他，看來他倆的交情比他和常年不見蹤影的父母還要好上三倍。

    刀刻般的側(cè)臉被他畫在作業(yè)本上，雕在心里，桑晚兒閉著眼睛都能勾勒出獨(dú)屬于徐暮的輪廓。他們此前認(rèn)識，那時徐暮還不叫徐暮而叫徐燁，桑晚兒還叫桑晚兒，但不是如今的桑晚兒。

    徐暮好像瞎了眼，沒看見他脖頸上星星點(diǎn)點(diǎn)的印記般，繼續(xù)不識相地和他寒暄：“真是你啊?！?/br>
    仔細(xì)一想，他們已有十二年未見，生肖都轉(zhuǎn)過一輪，徐暮自然和徐燁天壤之別。桑晚兒死盯著面前熟悉又陌生的臉，之前令他羨慕的五官被時光磨得柔和了不少，左臉頰上的淚痣早已消失，徐暮還帶上了先前最痛恨的眼鏡。他記得徐燁曾說自己討厭那顆代表懦弱的淚痣，長大后一定要點(diǎn)掉。

    一番觀察下來，桑晚兒不得不承認(rèn)，二十六歲的徐暮的確長大了。徐暮與他同歲。

    什么大風(fēng)大浪都見過的桑晚兒并未因?qū)擂味丝s，反而笑著和面前這位從豪車上下來的老同學(xué)打招呼：“好久不見，沒想到在這兒還能碰見你。”既然徐暮選擇忽視他凌亂的衣衫和未梳齊整的頭發(fā)，他也沒理由莫名其妙地給舊友潑桶冷水。

    “這么冷的天怎么站在門口，等人嗎？”徐暮不假思索地說，又突然道歉，說，“抱歉，冒犯了?！?/br>
    桑晚兒系緊領(lǐng)口敞開的扣子，又抬手整理額前的碎發(fā)，說：“沒事兒，確實(shí)在等人，估計(jì)還得半個多小時?！?/br>
    徐暮展眉一笑，邀請他去酒店的咖啡廳坐幾分鐘，反正他要等的人一時半會兒還來不了。他沒聽進(jìn)去他的邀約，反而注視著別在淺灰西服上銀白色的麋鹿胸針，當(dāng)年徐燁的文具盒上也有這么一頭鹿。老徐好似把利刃，總斬?cái)嗨乃季w，所以他同他相處，慣常不由自主地心不在焉，就像現(xiàn)在。不是他不講禮貌，而是擔(dān)心稍微認(rèn)真些，就會被拖入以徐燁為中心的俄勒岡漩渦。

    老徐是原先的桑晚兒給徐燁起的外號。那時桑晚兒的文學(xué)素養(yǎng)還停留在，已是他認(rèn)知的天花板。不過，也沒幾個十三四歲的小孩啃得動像西游紅樓這種艱澀難懂的書，肯抽時間強(qiáng)壓制住躁動的心翻看精簡版也是為了應(yīng)付考試。徐燁是個例外。他見他那天　，徐燁正捧著厚重的水滸讀，存在感低得好似誤跑進(jìn)教室的螻蟻，隔絕錯亂的嬉笑。他還沒見過和他一樣古板的人，老徐的外號就這么來的。

    “嗯？”徐暮瞧著游離在現(xiàn)實(shí)之外的桑晚兒，再次征求他的意見。

    桑晚兒思前想后，似乎沒拒絕他的理由。一如零八年的暮春午后，他沒理由拒絕同老徐一起翻墻逃課，偷跑去圖書館瞄兩眼被傳得神乎其神的。徐燁總有將他脫離正軌的本事，幸運(yùn)點(diǎn)兒會走上條嶄新的道路，不幸點(diǎn)兒便會撞在南墻上，頭破血流，腦漿炸裂。

    “我還能叫你老徐嗎？”他答非所問，望見意料內(nèi)徐暮遲疑的神情。

    然而，好心如徐暮自然不同他計(jì)較些瑣事，伸手指著面前的玻璃旋轉(zhuǎn)門，說：“當(dāng)然可以！所以，桑先生愿意和我進(jìn)去坐幾分鐘嗎？”

    桑晚兒開口答應(yīng)，莫名頹喪地跟在徐暮身后，仿佛被人遺忘的小尾巴。

    徐暮勉強(qiáng)同意他叫他老徐，卻未再喚他一聲小晚。

    不信鬼神的徐燁卻說桑字不吉利，以后要叫他小晚。

    十二年間，一百四十四個月里，近四千四百個日夜中，除老徐以外，還沒人這么叫過他。