第四杯酒 跳動(dòng)的心臟
注:以下內(nèi)容全部截取于音源本人在做心理咨詢時(shí)的談話。本錄音使用權(quán)歸音源本人所有,對(duì)于此錄音的公布,已征得本人同意,考慮到個(gè)人隱私,此錄音禁止二次傳播,禁止用于一切商業(yè)活動(dòng),違者必究。 “他死了,躺在冰涼的手術(shù)臺(tái)上,安安靜靜地閉著眼,身體卻還溫?zé)嶂呐K還在跳動(dòng)。” “可是,他卻已經(jīng)死了?!?/br> “我捧著那顆不久前才從他那溫?zé)岬纳眢w里取出來(lái)的心臟,隔著手套感受著它在我手心里強(qiáng)有力的跳動(dòng),那一刻,我的心里除了感激,感激著這顆心臟的主人和親屬的無(wú)私,就只剩高興,高興我的一位病人,在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待后,終于等到了這顆完美的心臟接受移植?!?/br> “我記得那場(chǎng)手術(shù)所有的細(xì)節(jié),記得進(jìn)手術(shù)室前,我給他打了個(gè)電話,想跟他說(shuō)今晚有手術(shù)會(huì)晚點(diǎn)回去,讓他別等我,自己先吃飯。記得他沒(méi)有接到我的電話。我還記得,記得手術(shù)途中的時(shí)候聽(tīng)旁邊的助理醫(yī)師聊天,說(shuō)青陽(yáng)路那里新開(kāi)了一家料理店,很好吃很新鮮。當(dāng)時(shí)我就在心里記下了那家店名,想著過(guò)幾天,等我倆都有空,我們一起去那里吃……” “那場(chǎng)手術(shù),我一共想了他四次。想他有沒(méi)有吃飯,今天一天過(guò)得好不好,為什么不接我的電話,怎么沒(méi)有回?fù)芙o我……” “我那么想他,卻不知道他的心臟就跳動(dòng)在我的手下,離我那么地近,觸手可及?!?/br> “你見(jiàn)過(guò)心臟嗎?一顆鮮活的還在跳動(dòng)著的帶著熱氣的心臟?” “我見(jiàn)過(guò),很多?!?/br> “作為一名心臟病科醫(yī)師,再正常不過(guò)。我見(jiàn)過(guò)很多的心臟,衰竭的、破損的、畸形的、健康的……看著那些茍延殘喘的心臟經(jīng)過(guò)自己的手,在自己的手下重新恢復(fù)強(qiáng)有力的跳動(dòng),那一刻,你簡(jiǎn)直會(huì)覺(jué)得自己就是上帝。因?yàn)槭悄?,賦予了那人第二次生命?!?/br> “我就是因?yàn)檫@,才決定報(bào)考的醫(yī)學(xué)院,然后堅(jiān)定不移地選了心臟科?!?/br> “從沒(méi)想過(guò),有一天,會(huì)是我,親手奪走自己最愛(ài)的人的心臟,宣判他的死亡?!?/br> “若能早就預(yù)見(jiàn),就算是一生一事無(wú)成,我也不會(huì)選擇這行?!?/br> “但是,若不選醫(yī)生這一行,我或許也就遇不上阿瑾了。” “我第一次見(jiàn)到阿瑾,是在我們醫(yī)院樓下的籃球場(chǎng)上,院里舉辦的一場(chǎng)籃球活動(dòng),院里的工作人員、患者、患者家屬都可以參加,算是給大家調(diào)節(jié)心情。你知道的,天天待在醫(yī)院這種地方,見(jiàn)多了生死離別,有時(shí)真的需要?jiǎng)e的什么發(fā)泄一下?!?/br> “我不是那種喜歡運(yùn)動(dòng)的人,籃球算是參加工作以來(lái)唯一保留的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。那次籃球賽,我也參加了,沒(méi)想到其中一個(gè)隊(duì)友的病人有突發(fā)情況,臨時(shí)被叫走需要替補(bǔ)。阿瑾當(dāng)時(shí)就站在場(chǎng)邊上,和旁邊的人一樣圍著看熱鬧。他看上去也就二十來(lái)歲的樣子,特別高,身體結(jié)實(shí),杵在一堆大腹便便的中年男人堆里,特別打眼。我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)去問(wèn)了他一句會(huì)不會(huì)打,他說(shuō)會(huì),于是就被拉上了場(chǎng)?!?/br> “那場(chǎng)球賽,我們隊(duì)全靠他一個(gè)人撐著堅(jiān)持打完了全場(chǎng),勉強(qiáng)以兩分的優(yōu)勢(shì)奪得了冠軍。我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,只以為是醫(yī)院新來(lái)的實(shí)習(xí)生或者病人,跟著隊(duì)友相互間說(shuō)了幾句客套話后,現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)完獎(jiǎng)品就準(zhǔn)備離開(kāi)。” “他從后面趕上來(lái),在樓梯間叫住了我,‘趙醫(yī)生,我?guī)湍隳冒??!f(shuō)完就去提我手里的酸奶?!?/br> “被一個(gè)陌生人突然搭訕,下意識(shí)地只想拒絕。腦子里那么想的,身體馬上也作出了反應(yīng)。我躲了下,避開(kāi)了他伸過(guò)來(lái)的手,盡量客氣地回絕道,‘謝了,我提得動(dòng)?!?/br> “他見(jiàn)我拒絕,伸出去的手不自然地收了回去,在汗?jié)竦那蚍喜亮艘话押梗缓蟛缓靡馑嫉匦Φ溃骸铱茨銊偛糯蚯虻臅r(shí)候不小心被人撞了下,沒(méi)傷到哪里吧?’” “‘哦,’我含糊地應(yīng)著,若不是他提起,我都已經(jīng)忘了比賽時(shí)的這事,心里詫異了一下,但也沒(méi)多想,只答道:‘就小碰撞,沒(méi)事?!?/br> “他點(diǎn)點(diǎn)頭,跟在我旁邊,一起往樓上走。我的辦公室在四樓,平時(shí)沒(méi)有要緊事,比起和人擠電梯,我更喜歡走樓梯,就當(dāng)做是每天的鍛煉。見(jiàn)他要和我一道走樓梯,我好心提醒了句,‘大廳左邊有電梯?!?/br> “‘沒(méi)事,我就在二樓,電梯還沒(méi)這個(gè)快?!S意地答著,中途幾次轉(zhuǎn)過(guò)頭想跟我搭話,卻又不知道該怎么開(kāi)口似的,稍一猶豫,已經(jīng)到了二樓?!?/br> “他比我高出了半個(gè)頭,體型又壯,站旁邊無(wú)端地就給人一種壓迫感。我和他并排走著沉默地上了二樓,只覺(jué)這人面相雖善,但從他追上來(lái)搭訕開(kāi)始,心里就有種說(shuō)不出的別扭感。我不算性格外向的人,但每天都要和病人、病人家屬打交道,也不至于內(nèi)向到和陌生人在一起不敢說(shuō)話的地步。但和他才待了短短幾分鐘,卻已經(jīng)覺(jué)得時(shí)間難熬,只想馬上分開(kāi)各走各路。” “‘我到了?!氏瘸雎?,結(jié)束了之前的沉默。我倆站在二樓樓道上,兩人都局促著,氣氛尷尬。我干干地朝他笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)什么就往上走。上了幾級(jí)臺(tái)階,從背后聽(tīng)著他腳步離開(kāi)的聲音,隱隱地在心里松了一口氣?!?/br> “只是還沒(méi)走到三樓,他又突然折返了回來(lái),喊住了我,‘那個(gè),趙醫(yī)生,能不能等我一下?我馬上就回來(lái)?!?/br> “‘什么事?’剛落下去的心又提了起來(lái),我有點(diǎn)不耐。” “‘嗯……’他支吾了幾句,還是沒(méi)說(shuō)出來(lái),只倉(cāng)促地叫我一定要等他,然后就往走廊一邊沖了過(guò)去?!?/br> “他都這么說(shuō)了,我即使再不樂(lè)意,也還得等著。他喘著氣跑回來(lái)上了樓梯,領(lǐng)的酸奶仍然還提在手上。我問(wèn)他:‘怎么這個(gè)還提著?’” “‘給你的?!f(shuō)完又補(bǔ)了句,‘這個(gè)味我不喜歡吃?!?/br> “我啞然,直覺(jué)這人越發(fā)地奇怪,自忖和他并不認(rèn)識(shí),也想不出以前有在什么地方見(jiàn)過(guò),這人一直表現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)作和話語(yǔ),未免太過(guò)熱情,又趕緊拒絕道:‘我有,你拿給你家里人吃也可以?!?/br> “他搖搖頭,似乎已經(jīng)打定了主意不管我如何拒絕都會(huì)堅(jiān)持著。兩人上了四樓進(jìn)到我辦公室里,等我把領(lǐng)到的東西塞冰箱的那段時(shí)間,他就在房間里四處地打量,時(shí)不時(shí)地問(wèn)一些有的沒(méi)的試圖緩解兩人之間的尷尬?!?/br> “我心不在焉地答著,只盼著他快點(diǎn)離開(kāi)?!?/br> “你看,我倆的開(kāi)始多難堪啊,到現(xiàn)在,我都還能想起那股尷尬感,還有心理上那種對(duì)他的莫名的抗拒。是不是很奇特?” “事后,我倆有聊起過(guò)這個(gè),他跟我說(shuō)那天緊張地差點(diǎn)沒(méi)當(dāng)我面嘔吐,原本想一口氣陪我上到四樓的他,只到了二樓就已經(jīng)忍不住地只能沖到洗手間里吐了一次才出來(lái)?!?/br> “我當(dāng)時(shí)并不知道他這些,也沒(méi)注意到他回來(lái)時(shí)臉上是否有異樣,若不是看他打球時(shí)的表現(xiàn),我都有點(diǎn)懷疑他是精神科那邊的病人了?!?/br> “他在我房里坐了一陣,直到走之前,才說(shuō)出了真正想和我說(shuō)的話。這之前,他已經(jīng)不問(wèn)自答地把自己的情況掏了個(gè)底全抖出來(lái)講給了我聽(tīng),就連他家里那只養(yǎng)了四年的貓前幾個(gè)月下了三個(gè)崽都說(shuō)了。” “‘趙醫(yī)生,我明天就要出院了,能加下你微信嗎?或者QQ也可以?!麊?wèn)我?!?/br> “我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不想給,想搪塞過(guò)去,‘我不常上網(wǎng)聊天的,我天天在醫(yī)院,你要有事想找我,總能碰上的?!?/br> “他躊躇了下,最終還是說(shuō)了:‘我明天就要出院了,以后不會(huì)經(jīng)常來(lái)了?!?/br> “‘哦,’我頓了頓。阿瑾那年二十一歲,大學(xué)讀的是體育系,去年年底開(kāi)始出現(xiàn)頭暈的現(xiàn)象,一開(kāi)始也不在意,只以為是運(yùn)動(dòng)過(guò)度,一直到有次直接在訓(xùn)練的時(shí)候暈倒不省人事,這才被教練帶著進(jìn)醫(yī)院做了全面的檢查。結(jié)果不是很好,腦瘤?!?/br> “他已經(jīng)在這里斷斷續(xù)續(xù)住了半年的院,直到出院,我才第一次見(jiàn)他?!?/br> “我聽(tīng)他說(shuō)明天就要出院,忍不住把自己心里的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái),‘我不記得以前有在哪見(jiàn)過(guò)你,你怎么認(rèn)識(shí)我的?’” “‘見(jiàn)過(guò)的?!?jiàn)我主動(dòng)說(shuō)話,眼里閃過(guò)些絲驚喜,‘我?guī)缀跆焯於寄芸匆?jiàn)你。你早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來(lái)醫(yī)院,在樓下的后花園吃完自帶的早餐后上樓,八點(diǎn)開(kāi)始帶實(shí)習(xí)生一起查房,中午的時(shí)候你習(xí)慣晚十五分鐘再下樓去食堂吃飯,有手術(shù)的時(shí)候就會(huì)叫你同事李醫(yī)生帶。最常吃的菜是胡蘿卜燉牛rou,晚上不值班的話,下午你會(huì)準(zhǔn)時(shí)走。若要值班,休息時(shí)間你會(huì)在下面打球,你的籃球服是8號(hào),球鞋41碼,投籃的時(shí)候你習(xí)慣性地會(huì)咬下嘴唇,尤其是三分的時(shí)候……’” “他一口氣說(shuō)了很多,有些連我自己都不怎么記得的小細(xì)節(jié),他都清清楚楚?!?/br> “‘我的床靠著窗,你經(jīng)常去后花園透氣,我躺床上就能看見(jiàn)了?!f(shuō)完,對(duì)我笑笑,沒(méi)等我開(kāi)口,就又唐突地問(wèn)了起來(lái),‘趙醫(yī)生,我若跟你說(shuō)我喜歡男的,你不會(huì)覺(jué)得反感吧?’” “我終于明白自己之前那種無(wú)來(lái)由的不自然感是怎么回事了。因?yàn)?,我們是同類。我喜歡男的,作為從小就對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣的我來(lái)說(shuō),這種覺(jué)醒來(lái)地特別早,初中的時(shí)候就意識(shí)到了自己與別人的不同,也接受地相當(dāng)坦然。但在感情方面,我一直不算個(gè)很順的人,讀書期間陸陸續(xù)續(xù)談過(guò)幾次戀愛(ài),大都無(wú)疾而終,沒(méi)留下什么好的回憶。參加工作以后因?yàn)樘?,?duì)于感情方面的事情也就看淡了很多,沒(méi)抱什么大希望,但也不是心如死灰,就覺(jué)得一切隨緣?!?/br> “就這么晃晃蕩蕩的過(guò)了三十的年紀(jì),身邊的朋友和同事個(gè)個(gè)都抱娃了,我還一直單著?!?/br> “我聽(tīng)了他的話,估摸著他應(yīng)該是猜到了我也喜歡男的,所以才敢大著膽子這么跟我說(shuō)的。其他的意思,我自然也清楚了。他喜歡我?!?/br> “那時(shí)我三十二,比他整整大了十一歲,差點(diǎn)就隔一輪了。被一個(gè)小自己十一歲的大男生突然表白,感覺(jué)比自己一覺(jué)醒來(lái)回到二十歲還不真實(shí)?!?/br> “那天后來(lái)到底是怎么結(jié)束的,我已經(jīng)記不清了,當(dāng)時(shí)腦子里一團(tuán)漿糊似的對(duì)發(fā)生的事情都記得模模糊糊。他當(dāng)天晚上就辦了出院手續(xù)走了,后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)他。加了的微信,也從來(lái)沒(méi)收到過(guò)他的任何信息?!?/br> “若不是冰箱里還留有他的那箱酸奶,我真的要以為那天見(jiàn)到的他是我的幻覺(jué)?!?/br> “我偶爾會(huì)想起他。不知你有沒(méi)這種心理,知道自己被人暗暗喜歡著,即使那個(gè)人你并不喜歡,但由此生起的存在感和滿足感,還是很受用。我從小就不是個(gè)會(huì)被人矚目的人,長(zhǎng)相普通,成績(jī)一般,性格一般,是那種畢業(yè)照里不會(huì)被人一眼叫出名字的同學(xué)A或同學(xué)B。能被人如此關(guān)注,即使是在之前談過(guò)的那些男朋友那里,都是沒(méi)有的。因此,即使我對(duì)他并沒(méi)有多少好感,但被人喜歡的感覺(jué)并不賴?!?/br> “有時(shí)打開(kāi)微信不小心劃到他的那個(gè)頭像,腦中也會(huì)一閃而過(guò)得想,那人那天說(shuō)的話,是真還是假?關(guān)掉手機(jī)的時(shí)候又可笑地想,他還那么年輕,就算喜歡,也只夠三分熱度而已,回了學(xué)校,自有新的喜歡會(huì)出現(xiàn)。小孩子的話,怎么能當(dāng)真。再后來(lái),我把那箱放過(guò)期了的酸奶扔掉,自此也淡忘了他?!?/br> “再次見(jiàn)到他,已經(jīng)是半年以后的事情了。端午節(jié),微信給我發(fā)了一條中規(guī)中矩的節(jié)日祝福短信。我回了句謝謝。然后,就這么重新聯(lián)系上了?!?/br> “我后來(lái)問(wèn)他為什么過(guò)了那么久才聯(lián)系。他說(shuō)自己那天表現(xiàn)地太糟糕,我對(duì)他冷淡的態(tài)度更是很打擊他的自信心。導(dǎo)致之后也不敢主動(dòng)聯(lián)系我?!?/br> “昨晚下雨了,你聽(tīng)到了沒(méi)?下得挺大的,昨晚我睡得很好,竟然沒(méi)被吵醒。我是被冷醒的,睡覺(jué)前我忘記了關(guān)窗,雨水飄了進(jìn)來(lái),淋到了靠窗的床上。醒來(lái)時(shí)被子已經(jīng)濕了小半。我把窗戶關(guān)上,將濕了的被子扔到客廳沙發(fā)上,重新拿了一床薄被躺到了床上沒(méi)濕的那一邊睡。第一次覺(jué)得,那床好大。那床是他搬過(guò)來(lái)后我倆一起去挑的,以前和他睡一塊的時(shí)候,還總覺(jué)得床太小,一翻身一蹬腿都能碰到對(duì)方……這周末我想去重新買張床,那床太大了,一個(gè)人躺在上面,空蕩蕩的……” “你上次讓我把他的QQ、微博、百度各種賬號(hào)都關(guān)掉,我花了好幾天,終于還是全都關(guān)掉了。手機(jī)里發(fā)的短信、語(yǔ)音,我也全都刪了……我要去買個(gè)新U盤了,里面的東西裝滿了?!?/br> “我倆什么時(shí)候在一起的?我當(dāng)然還記得啊。他大四畢業(yè)的時(shí)候,我倆在一起的。他形象好,成績(jī)也好,院里分了他保研的指標(biāo),可以一邊當(dāng)助教一邊完成學(xué)業(yè),讀完研有機(jī)會(huì)直接留在本校當(dāng)老師也不是不可能。前途一片光明?!?/br> “得到保研消息的那天他來(lái)問(wèn)我意見(jiàn),是讀研還是畢業(yè)找工作。‘讀研吧?!疫@么建議他,‘你還這么年輕,想工作的話,等你讀研畢業(yè)了,有的是你工作的時(shí)候?!?/br> “他猶豫,遲遲沒(méi)下定決心,系里發(fā)下來(lái)的那份保研申請(qǐng)書一直沒(méi)簽字。拖到最后了,他從學(xué)校里跑出來(lái)見(jiàn)我,當(dāng)著我的面問(wèn):‘我讀研的話,你會(huì)等我的吧?’” “那年他二十二,我三十三。他說(shuō):‘我是還年輕,但我怕你老了啊?!?/br> “三十三,其實(shí)還不算老吧,但他已經(jīng)開(kāi)始怕我老了,連等他讀三年研的時(shí)間都等不了。那時(shí)候我已經(jīng)喜歡上了他,雖沒(méi)正式地答應(yīng)過(guò),但已經(jīng)一起牽著手看過(guò)電影,吃過(guò)情侶套餐,在他學(xué)校的公共教室最后排接過(guò)吻……” “那天我?guī)ナ兄行牡闹閷毜曩I了一對(duì)戒指,讓人在戒身刻了我和他的名字?!@戒指我先給你存著,等你研究生畢業(yè)了,你來(lái)我這把這戒指取走?!覍?duì)他說(shuō)?!?/br> “當(dāng)醫(yī)生的人,最怕的就是給人承諾。我們不會(huì)跟病人家屬說(shuō);‘我保證手術(shù)一定會(huì)成功的。’‘我答應(yīng)你一定會(huì)救活他的。’這些話是禁忌,生命無(wú)常,最好的醫(yī)生也只敢委婉地安慰:‘我們一定盡最大努力去醫(yī)治……’” “那天,我給出了人生里的第一個(gè)承諾?!?/br> “我喜歡阿瑾,但這種喜歡,和阿瑾喜歡我,還是不同的。他喜歡地毫無(wú)理由,入院一個(gè)星期后就注意到了我,然后像個(gè)偷窺癖一樣的天天留心我在醫(yī)院的行蹤。我喜歡他卻是有理由的,很多理由。他長(zhǎng)得帥,顏值高,在一起很養(yǎng)眼。他樂(lè)觀,脾氣好,講冷笑話很有一套。他球打地好。他細(xì)心,會(huì)照顧人,冷了加衣下雨了送傘值夜班送煲湯。他耍小無(wú)賴的樣子讓人心軟……他有那么多讓我喜歡的理由,喜歡到就算比我小十一歲,就算明知道他還那么年輕,心性還沒(méi)定下來(lái),我們的感情也許不會(huì)長(zhǎng)久,但還是要喜歡?!?/br> “昨天我又去他單位的那棟樓下了,我在那邊坐了一整天。他開(kāi)車來(lái)的公司,早餐是打包好的一份包子和豆?jié){。中午的時(shí)候看他和同事出來(lái)吃飯,他點(diǎn)了蒸菜,還要了一罐湯,吃得很清淡。下午六點(diǎn)出來(lái)開(kāi)車回家,不知道他晚餐吃的什么。我和阿瑾都喜歡吃辣一點(diǎn)的菜,不知道阿瑾的心臟,有沒(méi)有適應(yīng)新主人的飲食習(xí)慣……我知道我又犯規(guī)了,之前的努力全白費(fèi)了??晌乙呀?jīng)有46天沒(méi)看到阿瑾了啊。我知道,我真的知道,那個(gè)人不是阿瑾,他以前是我的病患,我怎么能不清楚……可是,他的心臟是阿瑾的啊?!?/br> “你說(shuō),如果我把我和阿瑾的事說(shuō)給他聽(tīng),他會(huì)不會(huì)同意我隔著胸膛聽(tīng)一下他的心跳?我和阿瑾曾經(jīng)試過(guò),觸碰時(shí)心跳215,接吻280,高潮的時(shí)候300+……你說(shuō),我現(xiàn)在靠近他的話,他的心跳是多少呢?” “那天晚上我看了五遍,紫霞仙子在至尊寶心里留了一滴淚。我以前看的時(shí)候就覺(jué)得很矯情,但是不得不說(shuō)又很浪漫和凄美。我也有那種機(jī)會(huì)做那種事的,他的心臟當(dāng)時(shí)就在我手里……你說(shuō),全世界有多少人能有我這樣的機(jī)會(huì)?。俊覒?yīng)該也像紫霞仙子那樣,在阿瑾的心臟上,留下點(diǎn)什么的……” “周三的時(shí)候,他姐和他父母過(guò)來(lái)把阿瑾的東西收走了。我和他在一起三年,我父母都知道我的情況,不需要隱瞞。阿瑾那邊,本來(lái)是打算等他畢業(yè)了再跟家里人說(shuō)……他姐多多少少應(yīng)該也猜到我倆的關(guān)系,來(lái)的前一天特意打了個(gè)電話給我,說(shuō)哪些想留下的就收起來(lái)。我留了一套他的睡衣褲,洗臉的毛巾,擦澡的毛巾,牙刷……都是些貼身的東西,最想留的,又留不住?!?/br> “哦,布丁前幾天下崽了,生了三只,兩只小母貓,一只公的。以前喂養(yǎng)布丁的活,都是阿瑾在做,布丁大了,我勉強(qiáng)還照顧地來(lái),但是其他三只小奶貓,我打算等大一點(diǎn)就送出去。你喜歡貓嗎,要不要抱一只?布丁今天吃東西吃得很少,待會(huì)回去,我想帶它和貓仔去檢查下?!?/br> “我上周又拜托朋友調(diào)出了阿瑾的醫(yī)療報(bào)告。他入院時(shí)的心跳,身體的各項(xiàng)體征,那些數(shù)據(jù)我已經(jīng)能背下來(lái)。我一遍遍地看那份報(bào)告,希望能發(fā)現(xiàn)哪里錯(cuò)了,是他們誤判了……他們?cè)摰谝粋€(gè)通知我的,至少在決定撤掉呼吸機(jī)的時(shí)候,我應(yīng)該在場(chǎng)……我是他愛(ài)人?!?/br> “算一下,要是阿瑾還在的話,這時(shí)候他也該畢業(yè)了。我昨天去墓地看了下他,他墓碑上的那張照片還是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的畢業(yè)照,穿著筆挺的西裝,臉上帶著笑,露出整齊的牙。那西裝是我給他挑的,他笑的時(shí)候,我就站他對(duì)面,很帥氣。我把他的那只戒指埋在了墓碑旁,就當(dāng)他取走了……咳,早知道就該當(dāng)場(chǎng)給他戴上的,還等什么三年以后啊?!?/br> ——END—— 這盤錄音帶,是前年年初的時(shí)候收到的,隨帶子一起寄過(guò)來(lái)的,還有一張名片,名片上寫著的是一名心理咨詢師。 我打過(guò)去,問(wèn)明給我寄這盤帶子的用意。 他告訴我,那帶子里是他近一年給一位患者做心理輔導(dǎo)時(shí)的錄音。這位患者是名心臟科醫(yī)生,相愛(ài)三年的愛(ài)人因?yàn)橥话l(fā)性腦瘤在手術(shù)中腦死亡,因?yàn)樗勒呱昂炗喠似鞴倬璜I(xiàn),心臟移植給了患者負(fù)責(zé)的一位病人。手術(shù)成功后,患者才知道自己給病人移植的心臟,是自己愛(ài)人的。 此事給當(dāng)事人造成很大打擊,因患者職業(yè)的特殊性,或?qū)⒅苯游:颊呤窒碌牟∪说纳参?,患者主?dòng)找到他接受心理咨詢。 他跟進(jìn)這位患者已經(jīng)一年,試過(guò)很多方法,患者也很配合,但治療的效果并不明顯,患者目前仍然排斥對(duì)心臟的觸摸,無(wú)法正常進(jìn)行心臟類手術(shù)…… 在各種方法無(wú)果后,他偶然得知我這個(gè)店的存在,曾跟患者溝通過(guò)要不要選擇忘記。最終在征得本人的同意后,將治療期間的錄音帶寄給了我。 他給了我一個(gè)故事,理所當(dāng)然的,我要給他一杯酒。 “他會(huì)主動(dòng)聯(lián)系你的,吳先生,無(wú)論他做出什么樣的決定,到時(shí)請(qǐng)你保持沉默,只尊重他的選擇就行?!蹦俏恍睦磲t(yī)生當(dāng)時(shí)這么跟我交代。 和他通完話以后,當(dāng)晚我聽(tīng)完了那盤帶子。這帶子應(yīng)該只是截取了部分的錄音,顯得并不連貫,有時(shí)前面還在聽(tīng)他和愛(ài)人的事,緊接著卻又轉(zhuǎn)到了其他事情上去了。一部分原因是因?yàn)殇浿频臅r(shí)間不同,一部分是因?yàn)榛颊弑旧硭枷氲奶?。但總的說(shuō)來(lái),并不影響我對(duì)于整個(gè)故事的了解。 帶子里的聲音沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的修飾,他的聲音很有磁性,在夜深人靜的時(shí)候戴上耳機(jī)聽(tīng),給人心安的感覺(jué)。我有時(shí)晚上睡不著覺(jué),會(huì)從保險(xiǎn)箱里翻出這盤帶子來(lái)聽(tīng)一陣,這不是一個(gè)能讓人心情愉悅的故事,很多時(shí)候在聽(tīng)這段錄音的時(shí)候,我都刻意去忽略這里面的故事,只單純地去聽(tīng)他的聲音。 中間有時(shí)會(huì)有長(zhǎng)久的停頓,有人起身喝水,杯子落在桌子上的聲音,咳嗽聲……這些雜七雜八的聲音都聽(tīng)得清清楚楚,并沒(méi)被消掉。 我有時(shí)會(huì)忍不住想,在那些長(zhǎng)久的停頓里,那個(gè)人那時(shí)想到了什么,臉上又是什么樣的表情? 這盤帶子,已經(jīng)存在我這里好幾年了,我還記得我欠它主人一杯酒。 不知道那個(gè)人現(xiàn)在能進(jìn)手術(shù)室了沒(méi),不知道他還會(huì)不會(huì)偷偷地去看阿瑾的心臟,不知道……