Paulina　Dwight還不是Gabriel　Lorenzo的母親的時(shí)候，是列維角港口一個(gè)洗衣女工的女兒，她那據(jù)推測(cè)的生父在一次碼頭事故中喪了命，這私生女從此就跟著她大字不識(shí)的母親一起生活。Paulina理所當(dāng)然地不識(shí)字，好在她有那么一雙靈動(dòng)的眼睛，可以述說(shuō)她心里的所有想法，這孤女一天天拉著母親的破爛裙擺長(zhǎng)大，像朵開在污水溝里的花，很快就引起了人們的注意。為了保護(hù)美貌的女兒，洗衣女工把她送到一個(gè)獨(dú)居的老貴婦家里當(dāng)女傭，好讓她遠(yuǎn)離那些街市上的不良青年的sao擾。Paulina每天清晨上街買些東西，只停留一小會(huì)兒就在那些男人們的注目中回到貴婦人陰森的宅子，那老人基本沒(méi)什么社交，每天除了吃飯就是在客廳里打盹，Paulina所能干的也就是一遍又一遍地清掃那棟空蕩蕩的宅子，她熟悉這宅子的每一個(gè)被螞蟻咬出的洞。夜里吹向海面的熱風(fēng)經(jīng)過(guò)這兒，她總覺(jué)得風(fēng)聲里有什么東西在哭。

    無(wú)比尋常的一天，Paulina照常上街買東西，但這次她往回走的時(shí)候，一個(gè)男人撞了她一下，把整個(gè)籃子都撞翻了，抓小偷的叫聲此起彼伏，她買來(lái)的蘋果被踢得滿地亂滾。她急得在地上滿地爬著找蘋果，每天的錢都是固定的，不會(huì)有多余的閑錢剩給她。Paulina奮力去夠一個(gè)掉到商販小車底下的蘋果，卻老是差那么一截，一根上好的手杖伸進(jìn)去幫她取出了蘋果，她跪在地上仰頭看，手杖的另一端是一個(gè)笑容溫和的棕發(fā)年輕人，他拿著手杖的手套上有和她的女主人那些鎖在衣柜里的衣服一樣繁復(fù)的圖案，一個(gè)貴族。

    年輕人關(guān)心地詢問(wèn)她有沒(méi)有受傷，還提出要送她回去。Paulina紅著臉拒絕了，直視他的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有第一眼看上去那么年輕，那雙溫和的淺色眼睛里已經(jīng)沒(méi)有多少少年的意氣，她想他大概有二十五六歲吧。

    這是他們第一次見(jiàn)面，卻不是最后一次，沒(méi)過(guò)幾天，Paulina就在女主人的客廳里再次看見(jiàn)了他。Anthony　Lorenzo，這棟宅子的主人在舊大陸的一個(gè)遠(yuǎn)親，奉國(guó)王的命令來(lái)新大陸探查移民狀況的侯爵，順帶來(lái)這兒探望一下久未謀面的親戚。

    侯爵的露面讓那老婦人極為高興，在餐桌上十分大聲地回憶起自己在舊大陸快活的日子。男人禮貌地傾聽著，在接過(guò)Paulina遞上來(lái)的餐盤時(shí)笑著對(duì)她說(shuō)謝謝，他看起來(lái)對(duì)自己還有些印象，這讓洗衣女工的女兒很是高興。

    侯爵的拜訪從那天開始持續(xù)了不少日子，他呆在這個(gè)港口的時(shí)候，每個(gè)星期來(lái)兩次，而他要是去了內(nèi)陸，有時(shí)候會(huì)一連好幾個(gè)月見(jiàn)不到他。Lorenzo在她所在街道的盡頭長(zhǎng)租了一棟宅子，晚上從她的傭人房間能看到那棟宅子的燈光，每次那沉寂了些日子的燈光重新亮起來(lái)的時(shí)候，Paulina的心也會(huì)跟著雀躍起來(lái)。

    一個(gè)秋天，Paulina的女主人在自己華麗的床上停止了呼吸，葬禮過(guò)后，失去雇主的她只得離開了那棟宅子。那老貴婦沒(méi)留下什么東西，連葬禮的花銷都是Lorenzo付了大半。Paulina在母親家里住了兩個(gè)星期，還是下定決心要給自己再找份幫傭的工作。

    事情并不像她想得那般容易，這個(gè)港口能請(qǐng)得起女傭的人家就那么幾戶，有女主人在的人家往往對(duì)她這樣年輕美麗的女傭敬而遠(yuǎn)之，而那些有錢的單身漢們倒樂(lè)意給她開很豐厚的工資，前提是她愿意提供一些當(dāng)傭人以外的服務(wù)。四處碰壁以后，她開始考慮要不要離開港口到內(nèi)陸去，但一個(gè)同是女仆的朋友帶來(lái)的消息留住了她，Lorenzo侯爵在找一個(gè)傭人，原先和他一起來(lái)新大陸的老仆思念故土，請(qǐng)辭回鄉(xiāng)去了。

    Paulina很快搬進(jìn)了那棟她曾日夜張望過(guò)的房子，侯爵租住的宅子小而雅致，最多的東西是一冊(cè)冊(cè)她讀不懂的書，發(fā)現(xiàn)她不識(shí)字后，這好心的主人教她認(rèn)識(shí)最基本的字母，好讓她一個(gè)人在家的時(shí)候能看看書打發(fā)時(shí)間。她對(duì)那些字母很頭痛，但還是盡力去學(xué)，她總覺(jué)得隨著她認(rèn)識(shí)更多的字，侯爵停留在她身上的目光也會(huì)更長(zhǎng)一些。

    在結(jié)束又一次內(nèi)陸之行后，他給她帶回了一些玫瑰花種子，她歡天喜地地種下這些種子，種子發(fā)了芽，她的愛(ài)情也生長(zhǎng)了起來(lái)，Paulina開始找很多借口和侯爵呆在同一間屋子里，這很容易做到，因?yàn)樗@然也很喜歡她的陪伴，他寫東西累了抬頭看到安靜的她，總會(huì)給她一個(gè)笑臉。玫瑰開花了，令她懼怕無(wú)比的暴風(fēng)雨也來(lái)了，終于在一個(gè)雷電交加的雨夜，她從自己的床上跳進(jìn)了侯爵的懷里，在一陣戰(zhàn)栗中將自己完全交給了他。

    Paulina　Dwight變成了女人，不是妻子，僅僅是女人，但這也足夠讓她高興了，她把那棟小房子變成了愛(ài)的居所，任憑街市上的流言蜚語(yǔ)和她的肚子一樣飛快生長(zhǎng)，她生了個(gè)男孩，金發(fā)藍(lán)眼，她對(duì)這孩子的長(zhǎng)相有些沮喪，兒子長(zhǎng)得粉雕玉琢很可愛(ài)，很像她，但不怎么像她最愛(ài)的侯爵。他被取名叫Gabriel。

    Dwight的美夢(mèng)還沒(méi)等到那孩子長(zhǎng)大就破碎了，她的母親在一次流行傷寒中去世，而她兒子的父親，Lorenzo侯爵，終于要離開這個(gè)港口回到舊大陸去，他在那兒有妻子，也有一個(gè)兒子，他當(dāng)然不能帶她們母子倆回去。但Paulina可以繼續(xù)住這棟房子，他已經(jīng)買下了它，他也會(huì)時(shí)不時(shí)給她們寄些錢過(guò)來(lái)。

    遠(yuǎn)航的客輪帶走了她的笑容，她每天跑去碼頭，回來(lái)就對(duì)著還在牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子以淚洗面。她不久被趕出了那棟房子，房東表示自己并沒(méi)有拿到買房子的全款，侯爵付的錢已經(jīng)被房租耗光了。Paulina帶著Gabriel住進(jìn)了臨近碼頭的低矮小房，沒(méi)有人愿意雇傭一個(gè)和主人生下私生子的女傭人，她只好像母親一樣，日夜cao勞著清洗床單，想著要讓兒子念書識(shí)字，她賺的那些錢總是不夠用，侯爵承諾的錢從沒(méi)到過(guò)她的手上，他也再?zèng)]有出現(xiàn)在碼頭那些遠(yuǎn)航而來(lái)的人群里。Paulina愛(ài)上了禱告，以前侯爵也會(huì)在她面前祈禱，現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人愿意聽她講話，她只好對(duì)著上帝說(shuō)。傳教的神父告訴她，她的處境是上帝對(duì)她非婚生子的懲罰，沒(méi)有締結(jié)神圣的婚姻就生下的孩子是不被上帝歡迎的，Dwight自己就是這么個(gè)不受歡迎的孩子，還重復(fù)犯下上一輩的罪孽，她應(yīng)該加倍虔誠(chéng)地侍奉上帝，好讓自己和兒子洗清罪過(guò)。

    Paulina遲來(lái)的虔誠(chéng)顯然不夠，幼年的Gabriel生了重病，禱告也驅(qū)趕不了病魔，她在絕望中做出了一個(gè)女人所能干的最墮落的罪行。犯下罪行的她更瘋狂地祈禱，祈禱上帝能原諒她，如果不能原諒她，至少要放過(guò)Gabriel，她希望兒子能夠再見(jiàn)到父親。

    在她日夜跪在圣像前時(shí)，Gabriel長(zhǎng)大了，繼承了她的容貌，只有在笑起來(lái)的時(shí)候，他的嘴角會(huì)露出和侯爵一模一樣的弧度。但那孩子總是不笑，總是冷冷地望著她，望著她在上帝面前加速崩潰。

    “對(duì)著她笑讓我覺(jué)得很殘忍，雖然再多一點(diǎn)殘忍她也感覺(jué)不到了。”Gabriel的語(yǔ)氣很淡然，像在說(shuō)一個(gè)聽來(lái)的故事，蠟燭快要燃盡了，眼前的房間在顫動(dòng)。Noah挪了挪身子，把Gabriel更靠緊了點(diǎn)。

    “她一定已經(jīng)去了天堂，那些苦難不是預(yù)定她受刑，而是預(yù)定她借著圣主得救?！?/br>
    “這么說(shuō)你是老早就在天堂定了一席了。”Gabriel的回應(yīng)里又有了幾分諷刺味道。

    Noah語(yǔ)塞了，自從和Gabriel攪合到一起，他再?zèng)]想過(guò)死后靈魂的歸屬問(wèn)題，活著遵從上帝的意旨對(duì)他來(lái)說(shuō)都?jí)蚶щy了，哪還有心思去想死后的事。

    見(jiàn)他默不作聲，Gabriel大概覺(jué)著自己的話說(shuō)過(guò)了頭，年輕人湊上來(lái)吻了吻他。

    “別想著死后的事了，我只想要你還活著的時(shí)候呆在我身邊就夠了，現(xiàn)在睡覺(jué)吧。”Gabriel吹熄了蠟燭，在黑暗中把他摟得很緊。

    第二天用完午餐，Noah跑到城鎮(zhèn)里辦了些事務(wù)，結(jié)束的時(shí)候天色還早，他想著干脆去侯爵府邸一趟，可以順帶拿回些床單。最近侯爵家里似乎很忙，仆人們上修道院送東西的間隔也長(zhǎng)了起來(lái)。他搭了輛馬車趕到侯爵府邸，剛進(jìn)大門，果然看到傭人們進(jìn)進(jìn)出出一片混亂。

    女仆把他領(lǐng)到會(huì)客室，呆了一會(huì)兒侯爵夫人才來(lái)見(jiàn)他。夫人穿了件簡(jiǎn)便的居家衣裳，臉上因?yàn)榛顒?dòng)而泛起了一些紅暈，招呼他去花房坐下來(lái)喝茶。

    “您來(lái)得不太巧，我們正頭暈?zāi)?，Madeleine這些天在這兒幫我的忙，連教堂都沒(méi)怎么去。Gabriel還好吧？”

    Noah回說(shuō)一切都好。

    “他不再給我們添亂就得感謝上帝了。這個(gè)成人禮后的宴會(huì)不能不辦，但辦得太招搖也不行，光擬名單就讓我頭痛了半宿。今天打算把那個(gè)大舞廳重新開放，這宅子里的傭人都是些懶漢，竟然把舞廳拿來(lái)堆雜物?！?/br>
    花房里已經(jīng)有好些貴婦人在等著了，Noah認(rèn)出了那位曾經(jīng)的Lorenzo小姐，他小時(shí)記憶里的小姐是個(gè)瘦弱的羞怯少女，而如今這位伯爵夫人是個(gè)笑起來(lái)聲如洪鐘的健壯婦人。他們稍稍坐了坐，有仆人上來(lái)通報(bào)，Boussac公爵夫人和小姐到了。

    “啊，直接請(qǐng)她們到花房來(lái)?！?/br>
    Boussac公爵夫人一聲素衣，瘦高個(gè)子，堅(jiān)硬的面部線條顯示出她的外國(guó)血統(tǒng)。公爵小姐穿著米黃的綢布裙子，倒是長(zhǎng)著一張柔美的臉，總是怕驚動(dòng)什么一樣低垂著眼皮。

    “好久不見(jiàn)，lillian，一路上都還好？”侯爵夫人拉著少女潔白的手，聲音親切地問(wèn)候。

    “我和母親都很好。”lillian　Boussac輕輕地掀起眼簾，又很快垂了下去，Noah注意到她有一雙很沉靜的深棕色眼睛。她坐在Madeleine身邊，看起來(lái)像同一支上的并蒂花。

    一陣寒暄過(guò)后，Boussac夫人問(wèn)到Duham一家。

    “他們不會(huì)來(lái)了，我昨天收到的信。Duham公爵最近可忙了，為了向陛下要什么港口稅收權(quán)，又是給教廷捐了一大筆又是請(qǐng)一堆修士在家里講道的，我敢說(shuō)他自從受洗以來(lái)，沒(méi)有比現(xiàn)在更虔誠(chéng)的時(shí)候！”