我的名字，據(jù)我媽說(shuō)是我爸翻字典找出來(lái)的。

    我姓李，百家姓前四里用來(lái)押尾韻的那個(gè)。單名郄。郄也是一個(gè)姓，是周王朝貴族的姓，我爸說(shuō)這個(gè)字有貴氣，可以提高整個(gè)名字的格調(diào)。

    這個(gè)名字，或許是我這一生難得珍視的一樣事物。因?yàn)樗吘乖?jīng)涵著我的mama和爸爸對(duì)彼此以及對(duì)我的愛(ài)。

    我媽是獨(dú)生女，從小被姥爺姥姥嬌慣養(yǎng)大的，我想跋扈這個(gè)詞應(yīng)該是照著她的性格被創(chuàng)造出來(lái)的。

    但我媽遇到我那個(gè)連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的爸之后就變了。從獅子變成了綿羊。

    我爸沒(méi)讀什么書(shū)，但是人機(jī)靈，跟著他那個(gè)獨(dú)身了一輩子的表叔下海經(jīng)商攢了點(diǎn)錢(qián)，人有派頭會(huì)講幾句洋話討姑娘芳心。

    我爸是我媽的初戀，但我媽是我爸交往的第十三任女朋友，也或許是第十四任，誰(shuí)知道呢。

    說(shuō)我媽跋扈，但性格卻格外天真，已經(jīng)讀完高中，好歹是個(gè)知識(shí)分子，卻還是被我爸的甜言蜜語(yǔ)哄騙了。而且我媽完全不介意我爸過(guò)往不堪的情史，毅然決然地和我爸陷入愛(ài)河。

    看過(guò)我爸年輕時(shí)候的照片我才懂我媽的初心懵懂，長(zhǎng)得帥的人隨便一句甜言蜜語(yǔ)都能讓你心甘情愿把心掏出來(lái)對(duì)他。

    這不是膚淺，是欲望和激素的作用，被長(zhǎng)相優(yōu)異的同類俘虜是動(dòng)物的本性。

    因?yàn)槔褷斃牙褕?jiān)決反對(duì)爸媽的感情，所以我爸帶著我媽渡船私奔了。

    我爸帶著錢(qián)，我媽帶著她肚子里的我，一家三口在異地定居。直到我出生前，他們兩個(gè)人的愛(ài)情都是呈穩(wěn)定波動(dòng)的上升趨勢(shì)。

    事情的變故在我出生后。我爸在外面包養(yǎng)起了年輕的小三，不知該說(shuō)他是本性難移，還是嘗試生活的新鮮感。

    我媽說(shuō)我爸背叛她得怪我。我媽欺負(fù)我半大點(diǎn)小東西屁事不懂，那時(shí)候我真以為是自己的錯(cuò)，每天討好我媽，希望能彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤。

    后來(lái)長(zhǎng)大了才想明白，我爸的背叛和我沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，我爸背叛，只是因?yàn)樗撬Ｖ挥欣褷斶@種經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)人生曲折的人才能洞明天機(jī)，想在悲劇發(fā)生前就斷絕一切發(fā)展的苗頭?？墒羌词顾俣賱?，我媽也不聽(tīng)。暴雨來(lái)臨之前沒(méi)有人會(huì)相信天邊那一朵悠悠的云彩會(huì)是瓢潑大雨的預(yù)兆。

    爸媽的愛(ài)伴隨著我的出生徹底斷裂了。而我的名字是我爸對(duì)我媽最后愛(ài)的句章。所以我的名字里有愛(ài)，不幸的愛(ài)。

    我爸的愛(ài)斷了，我媽的愛(ài)卻單方面的延伸，越伸越廣，網(wǎng)羅一切。

    假如昨天我爸勾搭上一個(gè)女人，我媽能在第二天來(lái)到那個(gè)女人面前，使盡各種她能使的辦法讓那個(gè)女人離開(kāi)。給過(guò)錢(qián)，也打罵過(guò)人，就差都刀子。

    后來(lái)我媽沒(méi)累，我爸先累了。

    我爸帶著他所有的錢(qián)離開(kāi)了這個(gè)因?yàn)樗屏训募?，毫無(wú)留戀地?cái)[脫過(guò)去而快速地開(kāi)啟他自己的快意生活。

    怎么說(shuō)我媽也該恨他，但我媽不恨。因?yàn)樗薏坏?，恨一個(gè)離你很遠(yuǎn)的人和愛(ài)你一個(gè)離你很遠(yuǎn)的人其實(shí)是一回事。愛(ài)了得不到，恨了卻打不到，想得牙齒發(fā)癢，只能在夢(mèng)里過(guò)癮。

    于是我媽轉(zhuǎn)頭來(lái)恨我。因?yàn)槲揖吞稍谒呐赃叄簧焓秩叩木嚯x，想扇個(gè)巴掌解氣是隨時(shí)的事情。我媽第一次打我時(shí)我只有三歲，很荒謬，只因我吃飯時(shí)摔掉了飯勺。后來(lái)，這樣的事情變成家常便飯。

    那樣的經(jīng)歷導(dǎo)致我在幼兒園里總是不敢坐在餐桌上吃飯，本能地一個(gè)人端著飯碗蹲在角落吃，像護(hù)食的小狗。那是因?yàn)楸晃覌尨蚺铝?。幼兒園的領(lǐng)班老師只以為我怕生，所以格外關(guān)照我。每次我吃飯的時(shí)候都把我?guī)У睫k公室，讓我坐在她午睡的板床上，一勺一勺給我喂飯吃。

    別的小孩來(lái)上學(xué)的時(shí)候不肯放開(kāi)家長(zhǎng)的手，而我是放學(xué)的時(shí)候不敢放開(kāi)老師的手。

    爸爸帶著錢(qián)離開(kāi)家后mama不得不出去找工作。姥姥曾經(jīng)打電話來(lái)讓mama回家，mama對(duì)著電話罵了一通，意思是她覺(jué)得自己的經(jīng)歷很丟臉，絕對(duì)不可能回家，姥姥哭得很厲害，以后卻再也沒(méi)打電話來(lái)。

    mama說(shuō)她工作很辛苦，下班的時(shí)候打我出氣，我只能忍著。起初她一邊打我還會(huì)一邊流眼淚，打完之后抱著我說(shuō)，打我是愛(ài)。于是孤兒寡母兩個(gè)人一起哭，破舊的租房里充滿了我們鬼厲的哭聲。

    我上到小學(xué)，mama打我愈加不肯手下留情。有一回她加班晚了，回來(lái)明明已經(jīng)很疲憊，但還是有力氣把我從床上拽到地上，摁著我的頭往水泥墻上撞，直撞出血她才松手。好像只有打過(guò)了我，今天才能結(jié)束。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，mama不打我，我不敢先睡。

    我讀初中的時(shí)候mama換了份工作，來(lái)錢(qián)更快。我知道，是因?yàn)槲疑蠈W(xué)的花銷越來(lái)越大，mama必須找一份工資更高的工作。于是她從日班換成了夜班。

    也是從那個(gè)時(shí)候起mama不怎么打我了。

    但我被打的命運(yùn)卻沒(méi)有結(jié)束，旁觀者稱它為校園霸凌，而我知道，那是社會(huì)的生存法則在小孩子間的縮影罷了。

    這段經(jīng)歷我總是無(wú)力回想，便暫且擱置吧。

    或許光看我講得那些文字感覺(jué)不出來(lái)我的過(guò)去有多慘痛。

    因?yàn)槲沂チ颂嗟闹X(jué)，愛(ài)也好，痛也好，恨也好，所有的感受都像被凍結(jié)在了我的身體里，好像存在，卻感受不到，既而也無(wú)法表達(dá)。

    但倘若你仍然能從中有些許顫抖的感受，那我必將感謝你的敏感。

    我的故事未必值得一讀，你們光明的人生從來(lái)不必主動(dòng)去窺探陰暗，所以前進(jìn)還是離開(kāi)，都是你們自由的選擇。