“郁生，起床了嗎？記得把你弟弟一塊叫起來(lái)?！?/br>
    停在過(guò)道前的曲銘澈交錯(cuò)著雙手，顯得束手無(wú)策地看著在餐桌忙碌的姨母。她抽空回頭望了一眼，才驚醒似的把曲銘澈推到桌子前，無(wú)奈笑笑：“唉，我總是忘記……”

    她做了手搟面，細(xì)薄的面皮淋上自制的rou醬和芝麻油，咸甜爽口，是兄弟倆偏愛(ài)的口味。曲銘澈吃著這作為早餐顯得尤為豐盛的美味，很安靜，沒(méi)有多說(shuō)一句話。

    去上學(xué)之前，姨母摸了摸他的輪椅：“還夠電嗎，不要像上次一樣，半路沒(méi)電了還淋著雨回來(lái)?！?/br>
    “我前天充的電，夠用的?！彼蠒?shū)包，在司機(jī)的幫助下鉆進(jìn)后座，姨母還不放心，從車窗塞了一盒酸奶給他，才和他道別。

    轎車搖上窗戶，緩緩駛在周一清晨擁堵的車流之中。在等待紅燈期間，幾個(gè)騎單車，和曲銘澈一樣身著藏青色校服的學(xué)生從他們面前的人行道穿過(guò)，很快消失在路口的拐角處。

    兄長(zhǎng)離開(kāi)家的第六年，曲銘澈考取縣上的一所公立高中，從那開(kāi)始他暫停了多年的學(xué)業(yè)。

    這個(gè)學(xué)校并不出名，可以說(shuō)是每年高考都出不了幾個(gè)上線一本的學(xué)生的“不出名”。不過(guò)平庸歸平庸，曲銘澈的同學(xué)都是熱心的性子，雖然說(shuō)一開(kāi)始看見(jiàn)他的輪椅多多少少有點(diǎn)好奇，會(huì)開(kāi)一些玩笑，但如果他要去哪，或者需要打飯，都會(huì)有人過(guò)來(lái)幫忙。

    曲銘澈是壓線考進(jìn)來(lái)的，這一年里非常用功，還主動(dòng)要求坐在講臺(tái)旁邊的位置，每天埋頭苦學(xué)。比起班上的其他孩子，他更靦腆，那些同學(xué)喜歡下課打鬧，在走廊上躥下跳，他則一個(gè)人規(guī)規(guī)矩矩坐在教室，把試卷的幾處弄不懂的題目反復(fù)演算，直到做對(duì)了為止。

    但是今天做題，曲銘澈一直有點(diǎn)走神，他不知道自己為什么集中不了精力，早上吃下的兩份手搟面消化了，現(xiàn)在肚里空空蕩蕩，他卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。

    下午放學(xué)，幫忙把他背下樓的男同學(xué)拍拍他的肩膀：“我還要打球，你一個(gè)人去校門沒(méi)問(wèn)題吧？”

    “沒(méi)事，你快去吧。”為了答謝，曲銘澈把自己沒(méi)喝的酸奶給他，對(duì)方爽朗地笑了：“還是你喝吧，你看起來(lái)真瘦，像初中生一樣?！?/br>
    曲銘澈執(zhí)意要送，對(duì)方卻跑沒(méi)影了，他們班男生好像要參加年級(jí)球賽，每天放學(xué)都會(huì)去訓(xùn)練，一個(gè)個(gè)人高馬大，曲銘澈跟他們比起來(lái)，的確不像同齡人。

    甚至不像一個(gè)世界的人。

    他低頭擺弄輪椅的cao控桿，向另一棟教學(xué)樓晃去。

    他知道，順著面前的斜坡直行，在一樓走廊的盡頭，有幾間寬敞的琴房，那些學(xué)音樂(lè)的學(xué)生就在里面練琴。

    因?yàn)閹讓优_(tái)階的阻隔，他過(guò)不去，只能在遠(yuǎn)處張望，嘗試捕捉幾聲細(xì)若絲線的古典樂(lè)。應(yīng)該是薩蒂的曲子，他記得每個(gè)和弦的位置，但他已經(jīng)很久沒(méi)有觸摸過(guò)琴鍵了。

    沒(méi)有勇氣，他甚至連鋼琴踏板都踩不到。

    他忽然感到一股難言的失落，跟早上坐在餐桌，面對(duì)對(duì)面空蕩蕩的椅子的感覺(jué)一模一樣。他按著輪椅的cao控桿，一點(diǎn)點(diǎn)退回去。

    輪子轉(zhuǎn)了幾圈，脫力似的停在斜坡前的幾米處，不動(dòng)了。曲銘澈低頭搗弄幾下，它似乎沒(méi)電了。

    他彎下腰，試著去撥動(dòng)身下的兩只輪軸，費(fèi)了一番勁，怎么都沒(méi)辦法讓自己爬過(guò)那斜度其實(shí)并不大的陂。很快，他放棄了，頭依舊低垂，挨著膝蓋，像雨中無(wú)依靠的小樹(shù)。

    輪椅緩緩從陂上滑下來(lái)。

    “你怎么一個(gè)人在這？”

    一陣輕緩的風(fēng)拂過(guò)，曲銘澈發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了陂對(duì)面，他抬頭，迎上一個(gè)陌生而友善的微笑。

    .

    曲銘澈后來(lái)才知道，那位恰巧路過(guò)，幫助他的男人是給音樂(lè)生上課的鋼琴老師。

    他年紀(jì)有四十多歲，卻像三十出頭的人，一身長(zhǎng)衫平整沒(méi)有褶皺，看起來(lái)就像書(shū)中溫文爾雅的白面書(shū)生。曲銘澈印象深的是那人和藹的目光，仿佛聽(tīng)著他講解彈琴的技巧，就能被帶入琴聲的世界里。

    曲銘澈不會(huì)去彈琴，只是呆在琴房的角落，聽(tīng)那紳士般的男人耐心指點(diǎn)他的學(xué)生。他偶爾也會(huì)被邀請(qǐng)過(guò)去，去糾正聽(tīng)到的琴音中的錯(cuò)誤。他總是能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)對(duì)，也因此受到夸獎(jiǎng)。

    他喜歡被寬大而溫暖的手掌撫摸頭頂?shù)母杏X(jué)，懵懂中又有隱隱的開(kāi)心。他開(kāi)始頻繁地去琴房，每天下課放學(xué)，甚至午休時(shí)間，踏不上臺(tái)階沒(méi)關(guān)系，那人會(huì)耐心地搬起他的輪椅，一步步帶他過(guò)去。

    應(yīng)該算是朋友吧。哥哥走了之后，曲銘澈就再也沒(méi)什么說(shuō)得上話的人，他的輪椅仿佛一座冰冷的城堡，把他阻隔在正常人的生活之外，他寂寞了很久，一個(gè)人努力，一個(gè)人入睡，他縮在自己的世界，被無(wú)盡的沮喪和失落扼殺對(duì)前途的信心。

    那人對(duì)他說(shuō)，你不用自卑，不用否定自己。

    那人對(duì)他說(shuō)，你是我見(jiàn)過(guò)的最有天賦的孩子。

    他漸漸動(dòng)搖，試著去觸摸鋼琴，試著訴說(shuō)一切，他的近況，他的腿，或者那個(gè)離家而去的冷漠兄長(zhǎng)。他就像第一次付出真心的小孩，把所有都毫無(wú)保留地分享出來(lái)，以為那樣就能收獲等價(jià)的善意。男人每次都很用心聽(tīng)，直到他口干舌燥，稍微停下的時(shí)候，對(duì)方體貼地給他遞水，撫摸他的臉：“我想知道你說(shuō)的哥哥，是叫曲郁生嗎？”

    “您認(rèn)識(shí)他么？”

    他追著男人的目光，語(yǔ)氣發(fā)著顫，急切中帶著他自己都察覺(jué)不到的驚喜。對(duì)方點(diǎn)著頭，像在細(xì)細(xì)品味這個(gè)名字：“我記得，他也是很漂亮的孩子……”

    曲銘澈沒(méi)聽(tīng)清，男人卻說(shuō)：“周末想不想到我那邊，我收藏有薩蒂當(dāng)年寫(xiě)‘Gymnopedies’的手稿復(fù)制件?！?/br>
    他去了，此后每個(gè)周末的下午，他都會(huì)在男人家中明亮的陽(yáng)光房彈琴，他喜歡那里的陽(yáng)光淌過(guò)指尖的溫度，仿佛連彈出的琴音都帶上了輕快的調(diào)子。

    男人的目光一直落在他身上。

    “真好啊，”那人說(shuō)，“你就像這曲子描繪的那群光腳跳舞的年輕孩子?！?/br>
    “跳給誰(shuí)？”

    “據(jù)說(shuō)是太陽(yáng)神。他們脫光衣服，向那位神只獻(xiàn)上最干凈的靈魂?！?/br>
    曲銘澈低頭看看自己合攏的腳趾：“我不是他們。”他連站起來(lái)都需要借助支撐的東西，何況舞蹈，“沒(méi)了哥哥，我好像就什么都不是了?！?/br>
    男人慢慢靠近來(lái)，若有若無(wú)貼著他的肩膀：“你想見(jiàn)你哥哥嗎？”

    就像別扭的小孩，他沉默地咬嘴唇，起伏的內(nèi)心掙扎不定，他什么都沒(méi)說(shuō)，卻渴望對(duì)方引導(dǎo)自己說(shuō)出答案。

    “我認(rèn)識(shí)你哥哥，在你出生之前還教過(guò)他彈琴。”男人粗糙的手悄悄滑過(guò)他的脊背，“我可以聯(lián)系他，帶你去見(jiàn)他?！?/br>
    “真的？”

    “當(dāng)然了，”那人說(shuō)，“只要按我說(shuō)的做，下個(gè)周末就帶你去?！?/br>
    “我要怎么做？”

    “先閉上眼。”

    心切見(jiàn)到心中人的孩子在黑暗中被牽起手，卻碰上一處guntang的硬物。

    .

    那之后，曲銘澈每天都會(huì)去一趟男人的家。

    那人沒(méi)有家人子女，卻在私宅的內(nèi)部藏有許多孩子的衣服，男孩的，女孩的，幾乎能鋪滿整座陽(yáng)光房。曲銘澈在那里，除了彈琴，還會(huì)被要求穿上不屬于他的女裝，如果不愿意，男人也不會(huì)生氣，只會(huì)說(shuō)：你要是不聽(tīng)話，你哥哥就不愿意來(lái)見(jiàn)你了。

    我聽(tīng)話。曲銘澈套上那對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)緊小的女式內(nèi)褲，顫巍巍地坐在鋼琴前，在對(duì)方的注視下，把琴譜攤開(kāi)，將上面密如雨滴的音符變成曲調(diào)。

    彈著彈著，漆黑的音符漸漸模糊，化成黏稠熾熱的液體，白的，紅的，一滴滴落到琴鍵上，他顫抖的手指上。那一刻他好像真的見(jiàn)到了曲郁生，站在他對(duì)面，靜靜凝視著他。

    曲銘澈沒(méi)哭，他還在努力做一個(gè)乖小孩。

    他回望哥哥，執(zhí)著地，期待地等待回應(yīng)，曲郁生卻扭頭走了，無(wú)助的孩子在看不見(jiàn)光的噩夢(mèng)逡巡，一點(diǎn)一點(diǎn)被剝?nèi)ハＭ?/br>
    哄騙他的男人，也漸漸露出了令人作嘔的真面孔。

    男人說(shuō)他是畸形的怪物。

    男人說(shuō)他只配被當(dāng)成母狗玩弄。

    男人說(shuō)他是離了輪椅連尿都不會(huì)自己去撒的廢人。

    男人說(shuō)他哥哥永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)找他。

    在說(shuō)完最后一句的時(shí)候，男人忽然吃痛地叫了一聲，然后扇了曲銘澈一巴掌。接著，曲銘澈被按向鋼琴，迎來(lái)更多的辱罵和殘暴。

    他終于疼哭了，啞著嗓音，撕心裂肺地呼喚哥哥，最后他沒(méi)力氣了，聲音越來(lái)越小，直到他自己都聽(tīng)不見(jiàn)。

    男人為了不讓他告訴任何人，拍了照片，錄了音頻，每每曲銘澈試圖反抗的時(shí)候，就說(shuō)會(huì)發(fā)到學(xué)校的論壇，班級(jí)群，他有的是辦法讓曲銘澈身敗名裂。

    曲銘澈漸漸放棄了掙扎，他明白，這樣徒勞的抗拒，不能讓那個(gè)人真正回來(lái)看上他一眼。

    他學(xué)會(huì)默默忍受，等著某個(gè)被徹底厭棄的日子，到時(shí)候，他會(huì)像吃剩的外賣盒一樣，被毫不猶豫地扔掉。

    男人看穿了他的想法，便讓這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程變得更折磨和痛苦。

    他甚至把曲銘澈的聲音播放給他聽(tīng)：“你被cao的時(shí)候喊的是你哥哥的名字……要是被他知道了，他會(huì)怎么想？”

    曲銘澈瞳孔一縮，不知道抓住了面前的什么東西，向男人的頭部砸去。一聲悶響砰地炸開(kāi)，男人當(dāng)即摔倒在地，曲銘澈大腦空白一片，爬上自己的輪椅，逃走了。

    那天晚上回家，曲銘澈把自己關(guān)起來(lái)，一個(gè)人悶聲彈琴。

    姨母隱隱察覺(jué)到了什么，試著去問(wèn)他，卻被擋在外面。曲銘澈說(shuō)他沒(méi)事，雙手止不住地發(fā)抖。

    第二天，他沒(méi)有去學(xué)校。

    姨母給他請(qǐng)了一周的假，讓他好好休息。他不知該干什么，悶頭睡了幾晚，醒來(lái)的那天中午，他發(fā)現(xiàn)姨母在接電話。

    那男人辭職了，走之前把他曾經(jīng)威脅曲銘澈的事都做了一遍，然后逃之夭夭。

    曲銘澈臉色蒼白地回房，等姨母來(lái)找他的時(shí)候，他昏倒在地上，發(fā)起了高燒。

    她嚇壞了，送他去急診，一路上曲銘澈都在哭喊哥哥，聲音讓人揪心。姨母趕緊打電話讓曲郁生回家，兄弟倆無(wú)休止的矛盾，也因?yàn)檫@件事而得到終結(jié)。

    曲銘澈終于逃離了那個(gè)夢(mèng)魘。

    但那段時(shí)間被逼著穿女式內(nèi)褲的陰影，仿佛永遠(yuǎn)地刻在了曲銘澈的記憶里，他戒不掉了，只能保留這樣的習(xí)慣，持續(xù)至今。

    曲郁生對(duì)此一無(wú)所知。

    他自始至終握著弟弟的手，就像真的在聽(tīng)故事一般，等曲銘澈舒口氣，結(jié)束這段由自己訴說(shuō)的經(jīng)歷時(shí)，他輕輕吻了弟弟的兩只掌心。

    “我沒(méi)事了。”曲銘澈反而體貼地抱了抱他，“我一開(kāi)始很怕你知道了會(huì)討厭我，覺(jué)得我很臟，但你不會(huì)……你還是我一直喜歡的哥哥。”

    弟弟的體溫從兩具身體的貼合處傳來(lái)，仿佛從外面暖進(jìn)曲郁生冰冷的心。

    “對(duì)不起?！彼f(shuō)。

    溫暖的指尖摸到他的眼角，曲郁生不知道自己流淚了沒(méi)有，曲銘澈抱著哥哥的脖子，讓他靠在自己的膝蓋，然后自己也挨近去。

    “哥哥，”少年像在說(shuō)悄悄話，“我想也許這樣也不錯(cuò)，如果沒(méi)有這件事，我們就不會(huì)像現(xiàn)在這樣在一起了?！?/br>
    “過(guò)去的事我不會(huì)再去想了，哥哥也答應(yīng)我不要去追究，好不好？”

    多單純天真的孩子，曲郁生想，他在那雙眸子看不到一點(diǎn)對(duì)命運(yùn)的怨念和憎惡。

    曲銘澈忽然覺(jué)得身體一輕，整個(gè)人騰空而起，他不自覺(jué)抱緊面前的人，分開(kāi)的腿乖乖貼在哥哥的腰側(cè)，像樹(shù)袋熊一樣掛在他身前。曲郁生托著弟弟的腿根，一手帶起對(duì)方的行李，這么走了出去。

    “哥哥，輪椅……”

    “我再給你買架新的，原來(lái)那個(gè)電池太舊了?！?/br>
    曲郁生不懼旁人的目光，把弟弟抱得更緊：“而且等你好了，也不會(huì)再需要那種東西了。”

    少年安靜了，跟隨哥哥的腳步，穿過(guò)醫(yī)院走廊，臺(tái)階，候診的人群，最后，太陽(yáng)光落到他的鼻尖，他久違地迎上明亮的外界，一切熟悉得讓他眼眶發(fā)熱。

    他仿佛真的感到自己是在行走似的，激動(dòng)地在曲郁生耳邊說(shuō)：“我還是最喜歡你?！?/br>
    結(jié)果沖動(dòng)完就耳根發(fā)燙，一句也不吭聲了。曲郁生把不肯轉(zhuǎn)過(guò)臉的弟弟放進(jìn)副駕，那雙搭在他肩膀的手還沒(méi)松開(kāi)，他就捏過(guò)弟弟的臉，吻上去。

    曲銘澈急了：“我涂了藥的！”

    “是嗎。”

    曲郁生溫柔地咬著弟弟嘴上的傷口。

    “我怎么覺(jué)得是甜的呢？”