第二章

    秋天，夜來的已經(jīng)不算早了。

    周志剛又是最晚下班的。經(jīng)過值班室時，他向坐在里面的年輕民警點了點頭，算是道別，接著走進秋天的夜。

    他沿著大路走向自家小區(qū)，路上行人很少，身邊的車流倒是奔騰不息，這是這座城市真正的血管。如果城市是一個人，那它一定早就死于血栓了。

    這個想法有點幽默，周志剛的嘴角稍稍向上。

    他拐向一條支路，再在巷道里穿行一陣，就來到了家所在的小區(qū)。小區(qū)有年頭了，二樓以下的外墻斑駁的厲害，后來干脆被全部刮掉，反而顯得整潔。他肯定這不是物業(yè)做的，小區(qū)沒有專門的物業(yè)公司。

    走到六號樓樓下，他用鑰匙扣感應(yīng)開門，這種單元防盜門是社區(qū)統(tǒng)一更替的，也不過就是近幾年的事。

    防盜門自動回閉的速度有點慢，閉合時會發(fā)出咚的重響，他習(xí)慣進門后手動關(guān)閉。一樓住著對上了年紀的老人，他又總是回來的很晚。

    樓里沒有電梯，他一直爬到五樓。

    剛進門，想到煙快抽完了，又不得不去了趟超市。如果今天很累，或許就直接睡了，但如若醒著而又沒有煙，那是無論如何也不行的。

    第二次回到家，他借著樓道的光把煙扔在桌上，又借著樓道的光換上拖鞋。關(guān)上門，讓眼睛習(xí)慣黑暗，拿著煙和打火機走到沙發(fā)邊上，開始抽煙。

    除了有時做飯和洗漱，他幾乎從不開燈。家里有電視，他也很少去看。忘記什么時候養(yǎng)成的這個習(xí)慣，但幽暗的環(huán)境讓他感到舒適，興許是因為燈會顯示出這里的空落。

    他抽得很認真，像對待工作，也沒有長手長腳的把自己癱在沙發(fā)上。姿勢很節(jié)制，只坐邊沿那一塊，手肘壓在膝蓋上，目光專注的盯著前方。

    灰白的煙霧從唇邊溢散開來，映著指尖的一點星火，成為這屋里唯一活泛的跡象。

    老舊小區(qū)的燈光暗淡到只能鋪滿窗沿。偶爾，有車輛的遠光燈投映進來，拉出沙發(fā)上一道模糊的人影，再飛逝而過。

    他就這樣坐在沙發(fā)邊沿的位置，專心致志看著眼前的煙霧，從流溢到消弭，復(fù)又自他口中重生……

    周志剛今年四十歲，離異，無子。前妻或許在離他很近的地方，也或許去了其他城市。她以前說過，喜歡沿海地區(qū)的季節(jié)。

    煙霧在眼前盤旋，盤旋……

    他不喜歡想起過往，但這種催眠一樣的空氣流動必然的引人回憶。就像他也不喜歡尼古丁和肺癌，可他還是要抽。

    周志剛來自某個距離這里非常遙遠的小城，遙遠到他從大學(xué)到工作，都沒碰到過任何一個真正意義上的同鄉(xiāng)。父親很早去世，母親拖著他長到上中學(xué)的年紀，終于尋到合心意的對象，就此改嫁，隨夫遠走。

    在他們那里，孩子天然是歸父親的，況且他也不小，改嫁的母親就同家里再無關(guān)系。爺爺奶奶也去的早，不過親戚們都是些很不錯的人，盡到了故鄉(xiāng)規(guī)矩里最大的責(zé)任，他又上進。

    再之后就是來到這里上學(xué)，考公，留在這座城……在外人眼里他很努力，他只覺得水到渠成。

    婚姻也是，但他今夜不想多想。

    有多少人在這里漂泊，多少人流離如浮萍。周志剛扎根于此處十幾年，卻也生不出多少歸屬的感覺。他出來了，就沒打算回去，不如說就是為此而來。故鄉(xiāng)沒有親近的人，偶有親戚攜家過來游玩，他還能招待住宿，借口夜班睡在單位，倒也彼此輕松。

    樓下有人喝醉了，被同伴半拖半拽的送回家，醉漢語無倫次的呼喝聲從窗外傳遞進來，成了煙霧唯一的背景音。

    在大學(xué)時，他也有些關(guān)系親近的同學(xué)，剛巧都沒留本地。日子一長，連節(jié)日祝福都不再發(fā)送，原本的聊天群也早不知去了哪里。

    單位里，年輕人來了又去，老人有家有室話題相投，本地聘用的治安人員自成一派。無論年齡還是資歷，周志剛都處在一個不符合任何圈子標準的位置。也就只有鐵了心在崗位上退休的老所長，還算能跟他說的上話。

    他并不覺得自己想同別人黏在一處，大部分時間也意識不到這個問題。單位有同事，有事主，有一波未平一波又起的案件，足以滿足最低限度的社交需求。

    周志剛認為自己是喜歡工作的，這份工作給了他一切。工資待遇，吃穿用度，人際交往，包括作為家的這套房子，他扎在這座城市土地里的根。除此之外，工作也是構(gòu)成他除睡眠和吸煙以外所有的內(nèi)容。

    因此全勤和早出晚歸對他而言并不困難，在同事們?yōu)榱思影嗪凸莅才虐β晣@氣的時候，他絲毫沒有可供發(fā)表的感想，這就讓他們離得更遠了。

    又一支煙抽完了，他伸手去摸煙盒，空的。他摸索從超市帶回的塑料袋，拿起手機照明，這才發(fā)現(xiàn)到了睡覺的時間。于是干脆的放棄開封，起身洗漱。

    下雨了。

    秋天的雨總是淅淅瀝瀝，帶著預(yù)告冬天的寒意。

    ……

    那是一張老者的面容。

    要分辨這一點不難，比較麻煩的是比對照片確認身份。一具在盛夏時節(jié)死去十?dāng)?shù)天的尸體，對民警來說也是種考驗。

    聽報警人說，最近樓道總傳來怪味，單元里十幾戶業(yè)主彼此打聽發(fā)現(xiàn)了不對勁，互相一問，誰都不知道這兒住的什么人，于是就報了警。

    現(xiàn)場很簡單，初步勘查結(jié)果認定死者系意外摔倒后昏迷，又因本身高齡，引發(fā)一系列急性病癥后猝死。

    通過社保檔案，死者生前的單位很快被聯(lián)系到了。老人原先是某所中學(xué)的看門人，后來因身體原因辦了離職，就再沒出來工作。平生未婚，無兒無女，公安從通訊錄中只找到房東和幾個老鄉(xiāng)的聯(lián)系方式，好不容易才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了死者在老家的親戚，也就只有六年前寄過特產(chǎn)的遠親了。

    這類案件的后續(xù)處理多少有些麻煩，周志剛站在樓道里抽煙，盤算著后面的流程。又喊了聲小王，叫他再去聯(lián)系社區(qū)。

    喊了幾聲，沒人應(yīng)答，一團陰云飄過，走廊里黑了起來。周志剛回頭向屋里看去，剛才滿屋的人忽然一個不剩。

    他鬼使神差的走進現(xiàn)場，走到死者所在的臥室，那具倒在地上的高度腐尸，竟套著同自己身上一般無二的警服。尸體眼瞳半睜，瞧著斑駁的天花板。

    他心跳如擂鼓，步步靠近，赫然發(fā)現(xiàn)那正是自己。

    ……

    周志剛猛然睜眼，眼前是昏暗的天花板。

    雨還在下。

    那是發(fā)生在去年夏天的事，改頭換面，趁著秋雨鉆入他的夢中。

    心跳像夢里一樣激烈，他讓自己回歸現(xiàn)實，一旦意識能重返現(xiàn)實，噩夢就脫去了它的威懾力。

    但今天沒有，寒意仍然一擁而上，擠擠挨挨的包圍住他。