五月這一天傍晚六點，我最喜歡的下雨天來臨了。

    五月這一天傍晚六點半，我喜歡的男生失戀了。

    這半個小時里，雨勢滂沱，烏云綿厚地蓋在教學(xué)樓頂，也蓋在我和許多人頭上。我在便利店精心挑選的湖藍色雨傘被沖出來的女生氣勢洶洶拿走，高跟鞋沓沓飛過我身邊，攜著濃郁的花香味。我低著腦袋盯地面，后背緊貼墻壁，過了半晌才偷偷探出一截視線。很快她遠去，一眼也沒有注意到我。

    拐角的那間教室門已經(jīng)開了，燈熄著，他站在門口玩手機，昏昏暗暗地看不清表情，但是走廊的白熾燈把他鼻梁的陰影打得很好看，他往窗口看了一會，是在等雨停嗎？我唯一一把傘特意等教室里的人幾乎走空了才留在門口，如果你出來再快那么一點點就好了……不過和你一起等雨停很有意思。但是，真的失戀了嗎？聽到的那聲“滾”不是錯覺嗎？光影從他的鼻尖到嘴唇，睫毛，他關(guān)門的動作頓住。

    “你是來自習(xí)嗎？不好意思，我剛把燈關(guān)了。”

    他側(cè)了側(cè)半邊肩膀，手放到開關(guān)上。

    “同學(xué)？”

    眼睛對上了我的。

    我一怔，抓著手機潛意識想后退一步，忘記后面已經(jīng)沒什么退路，后腳跟踩到墻壁上。他也一怔，徹底轉(zhuǎn)過身來看我，神色疑惑。

    “……”

    連“不”字都說不出來。

    我拎起腳邊的書包，連滑到腳踝的襪子都來不及提起來，飛速跑到樓梯口，著急地要把電梯鍵摁爛，腳步聲越來越近，我把書包往背上一甩，咬了咬牙，索性跑下樓梯。

    五樓，我討厭運動；出汗很討厭，就算是下雨天，跑起來也會很黏膩。我跳下最后一級階梯，叮一聲，左手邊五米遠的電梯門恰好打開了?？戳撕芏啻蔚姆夹叱鰜?，停在我眼前。

    我蹲著提襪子的動作像被按了暫停鍵。

    他把折好的耳機線遞給我。

    “你東西掉了?！?/br>
    我低著頭，盯著襪子邊邊被叮到的蚊子包，撐著膝蓋站起來，偷偷把雙手手心的汗擦在裙角，攤在他面前。

    耳機懸在半空，他突然問：

    “認識我嗎？”

    好不容易艱難要吐出來的“謝謝”卡在喉嚨間。

    “或者你剛才看到什么了？”

    我用力搖頭。

    他把耳機放到我手心上，“我就當(dāng)你兩個都回答了?！?/br>
    耳機線被纏得很漂亮，一直打不開的結(jié)也被他解開了。我小心把它收到書包里，站在教學(xué)樓門口的最右邊。我們一左一右間隔著幾米，前面的廣玉蘭被雨幕打落在地上。喜歡的人，喜歡的下雨天，喜歡的花，好像討厭的五月都很喜歡了。他低著頭打游戲，我也拿出手機解鎖，APP提醒我最后一個單詞拼寫錯誤26遍，好奇怪，明明是常見詞匯，我重新輸入，按到倒數(shù)第三個字母，雨停了。

    “程洲！”有個人撐著傘，在遠處笑嘻嘻地叫，“聽說你又被甩了啊！”

    “你怎么不再大聲點?！?/br>
    手機震了一下，迎來了第27遍。我偷偷瞄了一眼，程洲嘖一聲走了出去。走過玉蘭樹下，繞過了幾朵濕漉漉的掉在地上的花。他突然回過頭來，遠遠看了我一眼，打個招呼似的隨意點了點頭。

    我飛快把手機舉起來擋住忍不住翹起來的嘴角。慢慢地，我又難過了起來。

    他真好。

    喜歡他真好。

    這樣的人也會被不喜歡嗎？

    為什么會有人不喜歡他呢？

    怎么可以不喜歡他？

    我的傘被拿走了，沒有能和他說一句話。最后也不知道他喜不喜歡湖藍色。

    這是五月最大的一場暴雨，也是最后一場暴雨。天氣重新熱了起來，我在甜品窗口遇到了程洲。他的飯卡沒錢，正噼里啪啦按著手機給賬戶充錢，網(wǎng)絡(luò)太差，后面隊伍有低低的抱怨聲，我從長龍里跑到前面，把卡按到了機器上。

    程洲抬起眼睛，花了幾秒思索：“是你啊，那個耳機。”

    我小小點頭，察覺到耳朵發(fā)熱，想趕緊鉆回隊伍里，他跟在后面走出隊伍，突然把我叫停——用空著手的那只手腕很輕地碰了下我的肩膀：“謝謝啊，我怎么還你？”

    我縮了縮肩膀。

    “不然你先拿著我卡？我出去充個錢?！?/br>
    “你直接把二維碼拿出來讓她收賬不就行了。”

    上次來接程洲的那個男生打完飯，翻了個白眼從另一個隊伍走過來，利落把他的二維碼調(diào)出來，笑嘻嘻和我說：“來，加個好友吧?！?/br>
    我看了他一眼，搖頭。

    “……不用還?！?/br>
    然后把卡套放回書包側(cè)袋，從人群里擠進隊伍末端重新排隊。

    “……什么啊，原來會說話?！蹦莻€男生說。

    程洲遠遠看著我，用很疑惑的眼神。

    他肯定覺得我很奇怪了。

    我也覺得很奇怪。

    明明每天都會偷偷練習(xí)和他說話的，為什么就是做不到？為什么偏偏對他說不出話呢，偏偏在他面前丟臉？

    不知怎么地，之后遇到他的次數(shù)多了起來，我害怕這種感覺。以前是偷偷的，看多久他都不會注意到，但現(xiàn)在我像個怪人，他也可能覺得我是壞人了。而我每次都不能好好說話，對他真的像個壞人，懊惱和后悔循環(huán)往復(fù)。這種情緒達到頂峰，是體育課在便利店遇到的那天。我手機落在書包里，雪糕沒辦法結(jié)賬，程洲恰好排在我后面，把他手上的水推過來。

    “一起結(jié)?！彼f，然后看向我，“總算找到機會還你了?！?/br>
    阿姨拿起雪糕掃碼，我小聲說：“不要了?！?/br>
    “不要了？”

    “嗯，雪糕不要了?！?/br>
    我把雪糕拎出來要放回冰柜里。程洲皺起眉，按住那只雪糕，“不要了？”

    “……”我搖頭。

    程洲把雪糕從我手里抽出去，讓阿姨掃碼，付錢。等走到店門口，他偏著頭看我眼睛：“我干嘛了？”

    我有些不明就里。

    “我們有過節(jié)嗎？”

    我搖頭。

    “難道是上次我把教室燈關(guān)了的事？”

    什么？

    程洲把雪糕放我手里，皺著的眉也放松了，“算了。我就是不想欠人情而已，討厭也拿著吧。”

    然后他擰開礦泉水瓶蓋，喝著水走回球場。陽光把他的影子拉得很長很長，好像越來越遠。我把雪糕袋拆開，融掉的部分黏糊糊淌到我的虎口上。吃起來很膩，但我還是一口一口吃完了，就著很讓人感覺到不舒服的我的暗戀，在曝曬之后融化得不成型的我的暗戀。

    把棍子丟進垃圾桶的那一瞬間，我下定決心，下次一定一定，要和程洲說話。

    要說話，要說清楚。

    我不可能討厭你的。

    我最不可能討厭你的。