第二十八章
早上,我在艾倫的食盤里找到一條金項(xiàng)鏈,小孩還沒起床,樓上很靜,小狗在露臺打轉(zhuǎn),天氣并不大好,圍欄下擺著幾盆月季,花期要過了,又缺少照料,病懨懨地開著,像發(fā)怨氣的婦人,我站在沒開燈的門廳里,看天上烏云密布,看世界大雨將至的光景,思考先是先處理被錯誤放置的金屬制品——這玩意兒能要了雪納瑞的小命,還是先把花朵搬進(jìn)屋內(nèi)。 現(xiàn)在我拿不定主意的事越來越多,它們好像都巧妙地躲藏在房子里,融入了我所久住的這棟別墅的每一處陰影,眼下威風(fēng)凜凜地生長出來,讓人覺得擁擠、窒息,無處可避免。就拿打掃來說,得意做得和從前一樣好,但我被冰箱里的珍珠項(xiàng)鏈嚇到已不是一回兩回,書房也很少讓他進(jìn)去了,小孩似乎把一切紙張、書籍都認(rèn)作是可銷毀物,顧夏天說那天我被他拉到書房里時臉都青了,書桌上、抽屜里,連帶占據(jù)半面墻壁的書柜都空空如也,很多重要文件只能重印或報備丟失,更別提那些我視若珍寶的名家藏書,千辛萬苦淘來拼湊成套,沒想過會被當(dāng)成廢紙賤賣,哪怕回收廢品的老伯只來過一回。 小孩得意洋洋,炫耀這里、展示那里,從口袋里掏出一堆皺巴巴的紙幣,小心捧著,湊到我面前。 "好多、好多?。?/br> 他把我當(dāng)成了同類,揀出兩個臟兮兮的鋼镚。 "吃,叔叔,吃。" 那晚上,得意被顧夏天帶回去過夜,女人臨走前勸我想開點(diǎn),錢啊、財產(chǎn)啊這些是死的,人是活的,反正工作室倉庫有好幾堆滯銷書,拿來往我書柜里一擺,不還一樣? 隔天去接人回來,小孩上了車,也不說話,緊張地只盯著我看,開到大道上了,他才神叨叨地張開手指,那倆硬幣還躺在手心里邊兒呢。 "吃的,給叔叔。" 我心煩意燥地開著車,沒精力理他,到家往屋里走的時候,聽見小孩在前面嘀嘀咕咕: "叔叔……啞巴?不說話,不會說……教……說話……" 我揪住他領(lǐng)子,伸出手:"給我。" 小孩縮著脖子將硬幣交來了,在他滿懷期待的注視下,我張開嘴,飛快往臉上晃了晃手指,再讓他看手心,鋼镚不見蹤影,得意開心得大叫:"叔叔吃了?。?/br> 用過餐,兩顆鋼镚從我袖口被轉(zhuǎn)移到他藏在床底下玻璃罐里,滾進(jìn)一堆廉價水晶戒指、鍍金手鏈,發(fā)夜光的小玩具之間,統(tǒng)統(tǒng)買自附近一所小學(xué)門口的小商店,家政來時不慎砸碎了玻璃罐,小東西被收拾到別處安置,小孩找了一天,哭了一天,阿姨拿出來給他看的時候,竟然認(rèn)生了:"不是,不是得意的……寶藏……寶藏,看得見……好看……" 我也從中揀出那兩枚鋼镚,刻紋里還沾著黑泥,"得意,看叔叔變魔術(shù)。" 一會兒,倆硬幣從他耳朵后邊兒取下來了,小孩呆了呆,眼睛緊緊盯著我的指尖,被我碰碰鼻尖,才霍地笑起來了,嘴皮上還掛兩道亮晶晶鼻涕條,眼睛腫得像大草莓。第二天我倒掉一罐果醬,拿熱水泡、拿牙膏刷,放在陽光底下暴曬,去小學(xué)門口買了一堆玻璃彈珠放在底部,他當(dāng)晚把罐子裝得滿當(dāng)當(dāng),抱著睡了好幾宿。 老實(shí)說,得意的情況并非最糟,于生活上,有時候需要替他系鞋帶,但小孩即不亂滴口水,也沒有在褲襠里撒過尿、拉過屎,還擅長收拾打掃,尚能自立;于言語方面,盡管連貫的交流對他來說有一定困難,但意思大可聽得明白,讓他往東,他絕不朝西去的,但熟南熟北不能把穩(wěn)。站在他面前,我很難懷疑他不是一個被束縛在成年人皮囊里的、心智健全的七八歲小孩,或一位初來人間乍到的小外星人。 可正是由于這一特質(zhì),無論以生理還是心理劃分,小區(qū)里的其他小孩似乎都不太喜歡他。 接回來的第三個周末,得意終于相信洗衣機(jī)可以自動運(yùn)作,用不著花上一個多小時留守洗衣房,因?yàn)閾?dān)心機(jī)器會在無人監(jiān)視的情況下罷工。等待衣物烘干的時間,我?guī)鲩T吃早餐,小吃店老板夸這小孩長得漂亮,他沒在意,因?yàn)槁牪欢7党掏局?,我隨口說他今天表現(xiàn)不錯,結(jié)果整個上午得意都驕傲又興奮,結(jié)結(jié)巴巴地問我可不可以再陪艾倫去散步? 那時我開始加班,常常通宵達(dá)旦地在工作室趕工。這早上由于急著補(bǔ)覺,我只系好了狗繩、檢查過小孩的褲鏈和紐扣,隨后放他出門,艾倫一步不離地跟在他腳邊慢走。 沒躺下太久,我便在艾倫的叫聲里醒來了,內(nèi)心暴躁而四體虛浮,索性下了床去陽臺上吸煙。午后兩三點(diǎn),烈日當(dāng)頭,遠(yuǎn)方樓宇冒著熱浪,近處花園中窸窸窣窣地,匍匐著一小只穿白衫的影子,外露的手肘給曬得通紅,在袖口下一動一動,瞇眼細(xì)看,好像是在水池里搓衣服。 我遙望了一陣,心情漸漸轉(zhuǎn)好,朝院子里喊了幾聲,想叫他進(jìn)屋戴上遮陽帽。小孩聞聲回頭,走到樓下的陰影里,臉上的淤青一下明顯了。 黎子圓認(rèn)為,得意現(xiàn)在不了解自己的身份和能力,雖然在他醒來時,rou體的傷口尚能快速長好,但隨時間推移,他逐漸無意識地在抑制這種自愈反應(yīng)。黎子圓還猜測,這代表得意對發(fā)生過的事并沒有徹底遺忘,而像普通人那樣會留在皮膚上的傷疤,或許是應(yīng)激過度的產(chǎn)物,也或許是大腦為了減緩?fù)纯啵沤^一切回憶往事的可能。 這樣的情況也說不上好。 當(dāng)天過了飯點(diǎn),家長領(lǐng)著被狗咬傷的小孩找上門來,我想她不過鐵了心索賠,但開門一看,物業(yè)、保安、小孩的叔叔舅舅等等,都整齊劃一地立在籬笆邊上,個個面紅耳赤,像是早早拿捏了我把柄的衛(wèi)隊(duì),如今帶上證據(jù),蓄謀已久地前來抄家。 門廳擠滿了憤怒的大人,我迎合著、道歉著,心底只牽掛客廳里瑟瑟發(fā)抖的"惡犬",及從容其傷人的小朋友。直到后者探出頭來,自椅背高大的真皮沙發(fā)之中。他越過嘈雜、泛濫的庸俗之輩,像風(fēng)箏離不開牽引的轉(zhuǎn)輪,和我遙遙相望。 我歧視一切盲目長大卻不擇育的成年人,可我同樣知道,包容小孩遠(yuǎn)比照顧小孩更難。有時我在家里辦公,得意坐在另一張書桌前畫畫,用那種防幼兒誤食蠟筆,起先他只不過在白紙上亂劃,留下一些頗具后現(xiàn)代主義風(fēng)格的線條,后來,不知道從哪兒翻出來的照片被征為素材,小孩連篇連張地臨摹,不亦樂乎。 我咬著筆蓋湊到小孩身邊,煞有介事地欣賞了一番,又去看鋪在桌上的照片,這其中的每一張,都被蠟筆厚重地涂滿標(biāo)記,無一例外地蓋住了其中一位的人臉。 "不是得意?。⑺碌溃J(rèn)真地在某張照片里畫上一位火柴小人,緊靠著神色局促的男人,"這個,是得意?。?/br> 這張照片被遞交給我,他又回頭去加工第二張。 "都是得意……季叔叔,只陪得意 ……" 我試圖抹去筆跡,僅有一張成功了,看著笑容陷入劃痕里的溫格,內(nèi)心震驚不已。 "陪錘子陪?。⑽抑钢罅R:"你這個假貨,到底明不明白?你就是個代替?。?/br> 小孩不出聲了,抬臉望著我,手里緊緊攥著蠟筆。 我抓起筆盒、照片,發(fā)瘋一樣往地上摔,要么朝墻上砸,又把畫紙成堆地舉起來,幾下扯得粉碎,這之后,我指著房門,瞪著小孩,嗓音沙啞地叫他滾蛋。 得意依舊沒動,他不大懂這個詞語的意思,我將他從椅子上拽起來,推到走廊,自己則急匆匆離開,找遍房子的每一處,最終只翻出一張不知落了多少年灰塵的喜帖,正反面都蒙了薄灰,一直未被丟棄的原因不明。 至少,季有心的住處該保存著一副他們結(jié)婚時的合影,可那也不能證明我的愛人——我擁有過的愛人,曾樂觀到讓人嫉妒,在這個世上的大多數(shù)時刻,他的狀態(tài)并不像婚禮上那樣,只要在我身旁,我的愛人總是面帶微笑、雙眼發(fā)光。 書房的地板上散落著五花八門的畫紙,蠟筆盡數(shù)折斷了,一根完整的也找不出來。沒人敢動手打掃,唯獨(dú)照片一張不漏地被撿起來,疊好了,放在書桌上最不起眼的地方,整齊又小心。我拿走它們,開車到荒地上抽煙,看日光漸漸衰亡,夜色漫過天際線,星星一顆接著一顆點(diǎn)亮,膠紙在火光里卷曲、褪色,喪失形狀。 燒相片的味道很臭,我又抽掉一包煙,才慢慢忘卻那些從指尖溜走的、似乎屬于夜風(fēng)的氣息。 回家后,小狗和小孩都蹲在食盆邊發(fā)呆,我把夜宵往餐桌上一放,兩只小動物趨之若鶩。給得意剝蝦,他捧著臉問我照片呢?我答說藏起來了,在夜里,常有只對主人家相片感興趣的小偷出沒。小孩警覺地舔了舔手指,提議我將照片藏在床底,比如他失而復(fù)得的藏品罐就再沒有出過意外。 我看著他,后知后覺自己永遠(yuǎn)不會忘記溫格的模樣,只是得意我身邊呆得越久,這種執(zhí)念反而越顯單薄了。 不久后,嚴(yán)彬邀請得意回去上班,其實(shí)也就讓他偶爾來幫幫忙,和同齡人說說話,做點(diǎn)簡單活計,而言下之意,是覺得小孩深居簡出地不與外人接觸,對他的恢復(fù)有害無益,我沒想太多便答應(yīng)了。這兩口子偏愛他如斯,沒干幾天就給小孩發(fā)獎狀,拿回來我一看,竟然蓋的閱世公章,是這小店的最佳員工真能給簡歷添色還是怎么地? 況且小孩根本不干店員那工作,在咖啡館不過就是玩、鬧,洗杯子和洗杯子,不論我那天在與不在辦公室,得意都要在回家后拉著我嘮嗑——單方面敘事,講話結(jié)結(jié)巴巴,用詞單調(diào),不成邏輯,還不許有誰插嘴。但凡我透露出一丁點(diǎn)兒打斷他、從座位上離開的意向,小孩就要急著伸手,捂住我的嘴巴或眼睛,有時你對小貓小狗這么做,它們確實(shí)會呆住不動。 饒是如此,我的顧慮也很快印證了,"段嘉"很快成為他故事里的高頻詞,我連續(xù)聽了幾天,極不情愿地回想起年輕學(xué)生曾找到我家,想探望得意卻被趕走的往事;想起在我以為他會輕易放棄,卻照樣騎著小電驢拐進(jìn)我家車道的情形。段嘉提著兩大箱荔枝,脖子和手臂曬得黝黑,信誓旦旦地說得意肯定愛吃這個,季老師,您一定讓他嘗嘗,我家特產(chǎn),就這兩天上市的。 我盤算著,如果他倆拍過照片,等洗出來了,我也要拿過來統(tǒng)統(tǒng)涂黑,但我家小孩十分樂在其中,每晚睡前都要抓著我問:太陽什么時候再出來?明天幾點(diǎn)才來?——好讓他快點(diǎn)到咖啡館去。 我輕輕捏住他鼻頭:不準(zhǔn)喜歡段嘉。 這時得意已經(jīng)睡著了,真正變成了沒什么心事的小朋友。 變故是在半個月之后發(fā)生的,我接到電話便匆忙趕回來,嚴(yán)彬身在外地,半天講不清楚咖啡館的情況,我到達(dá)時正趕上雷雨天氣,光線不好,店里陰沉沉地沒開大燈。顧客早都走光了,五六個穿圍裙的擋在收銀臺邊上,我推開他們,看見段嘉護(hù)著得意站在中心,忙把小孩拉到身邊,沉聲問怎么了?一個二個不上班? "他拿我們東西?。⒂袀€女孩尖叫道,"季老師,他是小偷?。?/br> 我有些驚訝,仔細(xì)辨認(rèn)了幾秒,得意以前管有個店員叫"娜娜姐",好像就是這女孩。在我印象里,兩人的關(guān)系應(yīng)該還算不錯,不由忿忿:"胡說什么?" 段嘉馬上幫腔:"就是,血口噴人!得意拿你什么了?你們不是搜了嗎?找著什么了?" "閉你的嘴!歪眉斜眼的狗腿,關(guān)你什么事?你急什么?我看就是你跟這個小騙子伙同一塊兒偷大家東西?。?/br> 不等段嘉反駁,女孩轉(zhuǎn)頭望向我,橫著眉毛,冷冷問:"季老師,你是有身份的,能不能幫我評評理?" 我心說評什么理?手上牽那么大個人看不到?抬頭掃了一眼她身后面容緊繃的"衛(wèi)兵"們,無奈問:"怎么稱呼?" "李……" "李小姐,麻煩讓你的好朋友回去工作,然后我們再談你和得意的……呃,糾紛?" 我晃晃小孩胳膊,征詢當(dāng)事人的意見:"你愿意和她談?wù)剢???/br> 他沒出聲,只悄悄捏了捏我的手心。 得意理解不了周圍的一切,理解不了這些人為什么朝他吼叫,但我的出現(xiàn)足以讓他不再害怕。