接待他的保育員是個(gè)白人男性，禿頂，微胖，難以從外表判斷出次性別[1]。駕照上顯示他叫弗里茨。

    “阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜讓我來(lái)的。”他把外皮磨損得破破爛爛的駕照遞給他，“您叫弗里茨嗎？”

    “阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜讓您來(lái)的。”男人重復(fù)了一遍。

    “對(duì)。”

    “那玩意您扔了吧。我時(shí)不時(shí)會(huì)換個(gè)名字，不過(guò)您可以就叫我弗里茨。”

    保育員弗里茨領(lǐng)他來(lái)到電梯前，掏出一張身份證。他注意到上面的名字很長(zhǎng)，絕對(duì)不是弗里茨。保育員在儀表盤上刷卡，啟動(dòng)電梯，很快他們就沉下電梯井，進(jìn)入一片黑暗中。

    “我們?cè)谀膬?？?/br>
    “地下，主教大人。我們要穿過(guò)地下，到孩子們生活的地方。”

    “這要多久？”

    “五六分鐘吧。取決于路況?，F(xiàn)在沒有人，所以會(huì)快些?！?/br>
    他意識(shí)到這其實(shí)是一輛小型交通工具，類似的東西在教堂、議院和檔案館也有，不過(guò)這種小號(hào)的他是第一次見。

    “阿妮亞[2]和我提過(guò)您?！氨Ｓ龁T打破沉默。

    “她說(shuō)什么了？”

    “該說(shuō)的都說(shuō)了?！?/br>
    “是嗎，她倒沒跟我提起過(guò)您?！?/br>
    “她提過(guò)您，所以我早料到這一天了。早早地料到，早早地準(zhǔn)備，一切都要早早地?！?/br>
    “您信上帝嗎，弗里茨先生？”

    “不信。還有，直接叫我弗里茨就行?！?/br>
    “哦，現(xiàn)在說(shuō)這話可真有膽量?！?/br>
    “您想問(wèn)這些是否都是上帝的安排？”

    “不，只是問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    “您信上帝嗎，主教？”

    “我也不信?！?/br>
    “阿妮亞也不信，她的女兒更不可能信?！?/br>
    “那個(gè)女孩？她多大了？“

    弗里茨一臉“終于問(wèn)到點(diǎn)子上了”的表情?！拔鍤q，可能快六歲啦，我也說(shuō)不準(zhǔn)。關(guān)于她的一切都是胡編出來(lái)的，是她偉大的老媽打點(diǎn)好了的。她甚至給孩子起了個(gè)名字，叫阿彼哀?！?/br>
    “Abiectio?！敝鹘坦緡伒馈?/br>
    “什么？”

    “沒事?！?/br>
    “讓您當(dāng)這孩子的‘父親’再合適不過(guò)了。您應(yīng)該不超過(guò)四十歲吧，大人？”

    “沒有。我只是代為照看她。”

    “這孩子一輩子都得指著您了，誰(shuí)都知道，阿妮亞不可能從里面放出來(lái)了，就算老普列謝茨基本人復(fù)活也不行了。說(shuō)起來(lái)，還是我第一次推薦了您。小阿彼哀既需要權(quán)力又需要母性，沒有人比您更合適了，我覺得。就連她母親本人，都做不到這般完美?！?/br>
    主教心里微微泛起一股異樣，但表情依舊十分克制。

    “還沒到嗎？”

    “快了?！?/br>
    這簡(jiǎn)陋的電梯只有刷卡槽和一列數(shù)字按鍵，弗里茨大概是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)判斷的。

    “我知道您在想什么。盡管通過(guò)那個(gè)手術(shù)，阿妮亞把您的一些特質(zhì)——一些母性的特質(zhì)去掉了，但那種與生俱來(lái)的本能不會(huì)消失?！?/br>
    主教感覺喉嚨發(fā)緊，羅馬領(lǐng)下，圍繞頸部一圈的傷疤在隱隱灼痛。

    “您結(jié)婚了沒，弗里茨？”

    “沒，但我有一個(gè)孩子，我很愛他，所以我才不得不離開他。因?yàn)楸灸軣o(wú)法抵御，只能盡力避免。就像您對(duì)上帝的態(tài)度。從我看見您的第一眼，就斷定您不信祂。等見到那孩子，您就明白我在說(shuō)什么了。”

    “那您能否明白，如果我將這些話匯報(bào)給宗教法庭，將給您帶來(lái)什么后果？”

    “他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)圣徒，比您更虔誠(chéng)，就這樣?！?/br>
    電梯突然一陣猛烈的震顫，卡在某個(gè)地方停住。剛好，弗里茨拿著身份證的手懸在半空，“想好初次見面要說(shuō)什么了嗎？”

    “沒有……為什么？我只不過(guò)……”

    “小孩子聰明著呢，什么都懂，應(yīng)該提前打好腹稿。”他把卡片塞進(jìn)卡槽，電梯門應(yīng)聲而開。

    映入他們眼簾的是一條乳白色的回廊，光滑的墻壁看上去柔軟有彈性，實(shí)際卻是用冰冷的材料鋪就的。這條回廊像一條蒼白的血管，聯(lián)通兩側(cè)一個(gè)個(gè)膠囊似的小室，直至消失在視野盡頭的一片黑暗中。

    “一直往前走，左邊第十六個(gè)房間，就是她待的地方?，F(xiàn)在沒有人，孩子們都被父母接走了，這是每周固定的探望時(shí)間。”

    “那她呢？”

    “當(dāng)然還待在那兒。她現(xiàn)在的身份不是孤兒，不然早就被移送福利院了。您快去吧，還有不到兩個(gè)小時(shí)。”

    主教這才邁出電梯。他走得又輕又快，盡管此時(shí)沒有保持安靜的必要。兩側(cè)的小室和普通幼兒園別無(wú)二致，裝飾著彩帶和拼貼畫，玩具散落一地，勾起他甜蜜的回憶。他兒時(shí)也獨(dú)享無(wú)數(shù)奇珍異寶，擁有一個(gè)玩具王國(guó)，但他尤為擅長(zhǎng)一心二用的技巧，另一邊還在心里默默數(shù)著。

    他在第十六個(gè)房間前停下，房門虛掩，上面貼著值班表和一些蠟筆畫。他注意到表格上只有一個(gè)名字：友弟德。

    “阿彼哀?！?/br>
    房間里看不到小孩子的身影，地上鋪著卡通圖案的泡沫墊，讓主教黑色的身影更加突兀。他蹲下身，在一堆倒塌的積木中挑來(lái)揀去。屋子里有股冰激凌的味道，主教皺皺眉，他厭惡甜食，覺得那是一種廉價(jià)的快感，有時(shí)它比教義中規(guī)定的種種罪惡還要危險(xiǎn)。

    積木廢墟中夾藏著一張紙，主教將其抽出來(lái)，上面用紅筆寫著“wēi　險(xiǎn)”，還打了個(gè)大大的叉，旁邊畫著幾只不可名狀的小動(dòng)物。

    他再度環(huán)顧四周。也許那孩子早就出去了，不知跑到哪兒去了，他思忖著，要不要回到電梯里。玻璃窗倒映出他灰暗的影像：一個(gè)嚴(yán)肅、瘦削的教士，有深色眼珠、鋒利的下頜角，嘴巴像線一樣緊抿著，怎么看都和弗里茨口中的“母性”不沾邊。主教目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，胃里突然反起一股惡心，他突然厭倦了這個(gè)身為教士的自己。也許弗里茨只是個(gè)狂妄的虛無(wú)主義者，像歷史上所有的宗教狂熱分子，像教宗本人，滿口“上帝死了”之類的胡話。普列謝茨卡婭女士喜歡和這種人打交道，他不也是其中之一嗎。她利用他，讓他晉鐸僅六個(gè)月后便被提拔到現(xiàn)在的位置。

    主教雖然感到惡心，但沒有移開視線。他抬起一只手捋捋鬢角，玻璃鏡中蒼白的手背上有塊淺灰印記——是藍(lán)墨水。這道印子和那段經(jīng)歷一樣，殘留在他生命中某個(gè)特定的位置。他又摸摸鼻子。柔和的顴骨，他想，腰臀的曲線，能否讓人看出手術(shù)前的自己？心底另一個(gè)聲音告誡道：那個(gè)女孩只是需要一個(gè)可靠的地位，他無(wú)需扮演她的親人。主教愈發(fā)迷惑，他的一生都是在扮演中度過(guò)的，曾經(jīng)他脫下衣服滿足人們的欲望，后來(lái)他穿著祭袍滿足他們另一種欲望。祭臺(tái)下領(lǐng)受圣體的人可能是若干年前cao過(guò)他的人，如果上帝容許這些事發(fā)生，為什么又讓人類虛構(gòu)出另一個(gè)不容許的祂頂禮膜拜？

    主教下決心回到電梯那兒去。他不是沒履行對(duì)普列謝茨卡婭的諾言，只是失敗了，現(xiàn)在他們互不相欠。就在此時(shí)，角落里傳來(lái)一陣悉簌響聲。

    “你是阿彼哀嗎？”主教朝著柜子柔聲問(wèn)道。

    里面的人沒有答話。

    主教撥開柜門，借著血管走廊傳來(lái)的微弱亮光，他看見一張麻木的小臉，一對(duì)深色的眼珠同時(shí)望向他。

    主教笨手笨腳地把那孩子從櫥柜里拽出來(lái)，她也沒有反抗，像只小貓似的被男人提起。

    “你長(zhǎng)得不像你mama。”主教沉重地嘆了口氣。

    她穿著保育中心統(tǒng)一發(fā)放的罩衫，頭發(fā)是深褐色的，夾雜不少銀色的發(fā)絲，劉海被剪得七零八落。而且，這孩子眉眼間和他有幾分相似。主教打了個(gè)寒戰(zhàn)?？粗秃孟窨粗R中的自己。

    “為什么呢？”他自顧自問(wèn)道，同時(shí)下意識(shí)地把小女孩擁入懷中。這時(shí)，孩子突然嚎啕大哭起來(lái)，凄慘的哭聲響徹整個(gè)房間。主教愈發(fā)手足無(wú)措，抱著她從房間這頭轉(zhuǎn)到那頭，一邊輕拍她的背，可沒用，孩子哭得更厲害。她被拋棄太久了，在同伴紛紛被父母接走后，一個(gè)人縮在櫥柜里。她不知道等待了多少個(gè)主日，也許心里早不抱任何期望了。后頸的傷口又開始疼，主教突然想起笛卡爾女兒的故事，便脫口而出，“弗朗辛……”

    霎時(shí)，孩子止住了哭泣，腦袋從他肩膀上耷拉下來(lái)?！盀槭裁茨?，弗朗辛？”他不知是說(shuō)給誰(shuí)聽，仿佛在質(zhì)問(wèn)自己，“他們?yōu)槭裁磳⒛銙仐壛四?？”玻璃上倒映出他們兩人的影子，主教看到一個(gè)滑稽的教士，擺出一副圣像上的姿勢(shì)，而小女孩只顧把頭埋入他懷中。慢慢，他感覺襯衫胸前被浸濕了一片，弗朗辛把眼淚和鼻涕留在了上面，用小手很嫌棄地抓著。出于某種鬼使神差的力量，主教解開襯衫，把她的頭重新按到懷里，“沒關(guān)系，沒關(guān)系……爸爸在這呢……”

    小女孩先是把臉頰貼到了他的胸口上，然后，小嘴也貼了上來(lái)。她在主教胸前游移著，尋覓著，就像嬰兒尋找母親的rutou。這使主教害怕，但他還是哆嗦著把扣子又解開兩顆。小女孩找到他的左胸，心滿意足地吸吮起來(lái)。

    “圣母啊……”

    主教打了個(gè)寒戰(zhàn)。女孩咬得很重，把rutou咬破后，更賣力地吸著，或許她把腥甜的血液當(dāng)做了乳汁。主教把一只手罩在棕色的小腦袋上撫摩著，那痛苦好像從rutou傳遞到心臟，令他恍惚間覺得自己活該承受；女孩伸出舌頭舔舐時(shí)，絲絲快感又填補(bǔ)這種病態(tài)的痛苦。他已幾乎不能思考。

    “圣母啊……”主教喃喃自語(yǔ)著，一遍仰起脖子，大口大口喘著氣，好像那乳黃色的天花板是遙不可及的水面。

    “萬(wàn)?，斃麃啞?/br>
    他流了眼淚，因?yàn)檫@是對(duì)多年來(lái)他所作所為的報(bào)應(yīng)，好叫他痛悔罪過(guò)。他的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)支離破碎的聲音，念著玫瑰經(jīng)。剎那間，好像被女孩察覺到了，她終于放開了他。

    弗里茨在電梯旁，一顆接一顆抽著煙，就要把煙灰缸填滿時(shí)，主教回來(lái)了。他看上去有點(diǎn)跛，用手帕捂著左胸。

    “她是個(gè)好姑娘，對(duì)不對(duì)？”

    “回去吧。”

    弗里茨打開電梯門，卻沒啟動(dòng)它，而是從褲兜里掏出張皺巴巴的紙條，“我沒別的聯(lián)系方式，只有一部手機(jī)?！?/br>
    主教看看他，沒有接過(guò)。

    “您在做正義的事。堅(jiān)持下去吧?！?/br>
    “弗里茨，她在拜托你時(shí)，也說(shuō)了相同的話？”

    “誰(shuí)？阿妮亞嗎？我倒不記得了?！?/br>
    “多虧了教廷的恩賜，這些孩子才能從小被呵護(hù)著長(zhǎng)大，接受正確的教育。私以為，這足夠了?；蛟S當(dāng)年阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜有她的苦衷，但時(shí)間已經(jīng)證明，這是無(wú)須擔(dān)心的問(wèn)題。就把這女孩留在這兒吧，趁她還小，我會(huì)不時(shí)來(lái)看看她。“

    “大人，難道您不知道教廷一直在尋找這女孩嗎？”

    “教廷尋找的是阿納斯塔西亞·德米特里耶夫娜的實(shí)驗(yàn)品，不是她?！?/br>
    “必要時(shí)，誰(shuí)都能‘是’實(shí)驗(yàn)品的，大人?！?/br>
    “那么你就在此地看護(hù)好她，等她再大些時(shí)，我來(lái)為她尋覓一處好的學(xué)校，一個(gè)好歸宿。”

    “然后看著她成為公交保潔員之類的？我感覺您是在害怕，大人。當(dāng)我初為人父時(shí)，也有過(guò)這般感受，像那個(gè)詩(shī)人說(shuō)的：‘他們是借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)’。說(shuō)得是啊，我家那小子，或許從一生下來(lái)就與我毫無(wú)瓜葛，更別說(shuō)這個(gè)孩子和您呢！”

    主教接過(guò)紙條，“我當(dāng)不了這孩子的父親?！?/br>
    “這孩子只有一個(gè)母親，就是阿妮亞。您別cao心了，她在您那兒，至少是安全的?！?/br>
    二人道別后，弗里茨目送主教登上電梯，“您要過(guò)來(lái)之前，知會(huì)我一聲?！?/br>
    “好?！?/br>
    電梯門緩緩闔上后，弗里茨可算松了口氣，小聲嘀咕道，“正義，就是滿足人的欲望，人人各得其所?！?/br>
    [1]次性別，指abo三種性別

    [2]即阿納斯塔西亞的小名