吳岳找到那家孤兒院的時(shí)候，天正下著蒙蒙的雨。雨幕灰青寒冷，呼氣冷凝成淡淡的白霧。他提著袋子和傘，夾一個(gè)文件夾，一言不發(fā)匆匆冒雨走進(jìn)孤兒院。

    “吳先生您看，這是出生證明和醫(yī)院檢查證明，還有小孩當(dāng)時(shí)的出院記錄，和您傳過(guò)來(lái)的資料都是相吻合的?！痹洪L(zhǎng)把手里的文件一一給吳岳看，殷勤為他講解。他們穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，腳下的水泥地潮濕灰黑，墻角的瓷磚破開(kāi)年久失修的裂痕和殘缺，掉下臟污的墻屑，經(jīng)年的水漬滲進(jìn)墻里，泡出白色的沫。窗棱銹跡斑斑，藏滿(mǎn)污垢的綠色紗窗把天空濾成無(wú)數(shù)青藍(lán)色的碎片格子，晃眼得很。

    “吳先生，他就是您親生孩子?！?/br>
    木板門(mén)吱呀一聲推開(kāi)，隨之而來(lái)的是一股混合著小孩身上的難聞奶味和沉悶陰濕的味道。一個(gè)不大的房間，擠著十幾張床和褥子，白色的水泥墻壁發(fā)了黃，角落里全是手印、腳印和奇怪的涂畫(huà)。地上水漬深深淺淺，床和床之間堆滿(mǎn)雜物，沒(méi)有空隙。隨著門(mén)被推開(kāi)，里面所有小孩都停下動(dòng)作，看向他們。

    吳岳感到呼吸窒悶。小孩有幾歲的，也有十幾歲的，全都仰著小臉看他。有的臉很臟，有的瘦，有的目光躲閃瑟縮。他們圍在一起玩，自己玩玩具，看著窗外發(fā)呆，只有一個(gè)孩子坐在最角落的床上，腿上蓋一床破舊被子，捧著一本書(shū)看。

    那個(gè)孩子也瘦，皮膚白汪汪的，頭發(fā)偏長(zhǎng)，柔軟蓋在細(xì)細(xì)的脖頸上，誰(shuí)也不看，只專(zhuān)心看手里的書(shū)。

    “初冬?！痹洪L(zhǎng)叫了一聲，“你爸爸來(lái)了?！?/br>
    那孩子這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他一看向吳岳，吳岳就知道這是自己的孩子。那雙水潤(rùn)黑亮的大眼睛看向他的時(shí)候，就像血緣深處緊密聯(lián)系的呼喚，像一陣轟鳴的遙遠(yuǎn)之音震進(jìn)他的腦海，咒語(yǔ)般在渾身血液與骨骼中奔流低語(yǔ)。這張臉是這樣熟悉又陌生，他看到自己和妻子的影子，無(wú)情的時(shí)光從他們之中流走、切割，把這影子打碎了。

    吳岳手足無(wú)措站在原地。叫初冬的孩子始終安靜看著他，白皙美麗的臉頰干凈得不同于其他任何一個(gè)小孩，他身上的衣服很舊，卻也干凈，眼睛里輕輕漾著月色般清冷柔和的光，坐在那里是突兀的格格不入，像一捧月亮掉進(jìn)腐木塌陷的沼澤，還會(huì)照亮周身的泥。

    院長(zhǎng)說(shuō)：“初冬，快過(guò)來(lái)，你爸爸來(lái)接你回家?！?/br>
    初冬的目光從吳岳身上收回。他合起書(shū)放在一邊，掀開(kāi)腿上的被子。

    他少了一條腿。一支褲腿空蕩蕩的，另一條腿白瘦光滑，腳趾踩在磨損發(fā)舊的床單上。他慢慢把自己撐到床邊，低頭穿上鞋，伸手去拿擱在墻邊的拐杖。

    吳岳這才如夢(mèng)初醒。他忙走過(guò)去，著急之下踢翻了箱子和雜物。他身形高大健壯，在一地床褥和小孩之間穿梭實(shí)為艱難。他一直走到初冬面前，半跪下來(lái)。近距離去看這個(gè)孩子的臉，可以看清纖長(zhǎng)的睫毛，瞳孔里盈盈的水光，嘴唇淡紅，小巧。

    “我......我抱你起來(lái)?！眳窃郎斐鍪?，又緊張停在半空，開(kāi)口時(shí)聲音溫柔而干澀：“可以嗎？”

    初冬輕輕一眨眼睛，看了他一會(huì)兒，手臂慢慢抬起來(lái)。吳岳就接過(guò)他，托著他纖瘦的背和膝蓋窩輕手輕腳把人抱起來(lái)。初冬抱著他的肩膀，眼睛一眨不眨看著他。吳岳抱著他走出房間的時(shí)候，背后忽然有小孩叫了一聲：“妖怪走啦?！?/br>
    吳岳一怔，接著陸陸續(xù)續(xù)有小孩跟著叫起來(lái)，喊初冬“妖怪”，“妖精”，說(shuō)“妖怪終于走了”。院長(zhǎng)吼了他們幾句，把房門(mén)趕緊一關(guān)，朝吳岳干笑：“小孩子不懂事瞎說(shuō)話(huà)，您別介意?！?/br>
    他們?cè)谵k公室里簽字辦手續(xù)，初冬就安靜坐在一旁椅子上不說(shuō)話(huà)，身上多了一件吳岳的黑色棉襖，把他從頭一直裹到膝蓋，露出一條腿和一條癟癟的褲腳，長(zhǎng)褲和厚襪子是一個(gè)老師剛剛翻出來(lái)給他換上的。

    “可愛(ài)干凈了，每次吃完飯就自己拄著拐杖去洗臉，衣服也是，洗得干干凈凈才肯穿?！?/br>
    “喜歡看書(shū)，院里的書(shū)都被他看遍了?！?/br>
    “來(lái)的人都說(shuō)他漂亮、好看，可惜少條腿......”

    吳岳看著初冬，轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)問(wèn)院長(zhǎng)：“他的腿怎么回事？”

    院長(zhǎng)訕訕搓著手，答：“小時(shí)候跑出去玩，摔斷了。我抱著他去的縣里醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)只能截肢，所以就......”

    吳岳聽(tīng)了后沉默不語(yǔ)。院長(zhǎng)見(jiàn)這男人身強(qiáng)體壯的，坐著時(shí)脊背筆直，雙手放在腿上，皺眉沉臉的樣子令人心下發(fā)怵。他猶豫良久，還是開(kāi)口道：“吳先生，有件事要和您說(shuō)明白?！?/br>
    “初冬這孩子，十一歲的時(shí)候被一家人領(lǐng)養(yǎng)過(guò)?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)這話(huà)時(shí)聲音壓低了，還轉(zhuǎn)頭看了眼坐在一旁的初冬，那目光莫名有些不安，“......但是只養(yǎng)了一年不到，又給送了回來(lái)。初冬這孩子，從來(lái)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)和別的小孩玩，自從那次回來(lái)以后就更孤僻了。您......您帶回去以后，恐怕要費(fèi)些心思?！?/br>
    吳岳抱著初冬離開(kāi)了孤兒院。他把提來(lái)的禮品全都留給了院長(zhǎng)，還有一個(gè)鼓鼓的紅包。他自己開(kāi)了車(chē)來(lái)，一輛普通的黑色小轎車(chē)。吳岳撐著傘小心翼翼把初冬放進(jìn)副駕駛座，轉(zhuǎn)到另一邊上車(chē)，啟動(dòng)車(chē)子，開(kāi)暖氣，幫初冬系好安全帶，做完這些后回身靠在座椅上，雙手略顯笨拙放在腿上，好像接下來(lái)不知道再該做什么了。

    暖氣呼呼地吹了一陣，車(chē)?yán)锖芸熳兊脺嘏孢m。吳岳終于想起來(lái)什么，伸手從后座拿過(guò)一個(gè)娃娃。娃娃是他前兩天特意去商場(chǎng)買(mǎi)的，他自己不知道該給小孩買(mǎi)什么東西，店員便推薦他這個(gè)藍(lán)色海豚娃娃，說(shuō)是新上架的設(shè)計(jì)，小孩都喜歡。

    “給你買(mǎi)的?！眳窃离p手把娃娃遞到初冬面前，訥訥道：“沒(méi)想到你都這么大了，娃娃可能太幼稚。對(duì)不起，我出發(fā)前一直不知道該給你帶些什么才好?！?/br>
    初冬接過(guò)娃娃，歪頭看了看，臉上好像露出一點(diǎn)點(diǎn)笑意。他說(shuō)，“謝謝，我喜歡?！?/br>
    轎車(chē)駛離這個(gè)雨幕中灰色的孤兒院，穿過(guò)荒涼枯敗的田埂和林木，一直離開(kāi)鄉(xiāng)村，離開(kāi)縣城，駛上前往另一座城市的高速公路。雨也從一個(gè)城市下到另一個(gè)城市，鉛灰的朦朧雨幕籠罩住行人和車(chē)輛，雨滴噼里啪啦落在車(chē)窗上，短暫地停留成一滴滴水珠，流下，消失。

    車(chē)?yán)锖馨察o。雨刮有節(jié)奏地工作，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出輕微的震動(dòng)。初冬坐在座椅上不動(dòng)，不說(shuō)話(huà)，也不睡覺(jué)。暖氣開(kāi)得比較高，他也沒(méi)有要把身上的棉襖脫下來(lái)的意思，好像棉襖包裹得他很舒服。他把海豚娃娃抱在身前，一直側(cè)頭看著窗外的雨和天空。

    下雨天交通堵塞，一直到天黑吳岳才把車(chē)開(kāi)到小區(qū)。他把初冬從車(chē)?yán)锉С鰜?lái)，用傘把他嚴(yán)實(shí)遮好，一路快步走進(jìn)居民樓。這棟居民樓看起來(lái)有些年頭，但好在干凈、明亮，似乎常年有人打掃和維護(hù)。吳岳抱著人上樓回到家，把燈打開(kāi)，把初冬先放在沙發(fā)上，然后開(kāi)家里的暖氣，轉(zhuǎn)身去浴室放熱水，從衣柜里翻出自己的衣服，又拆了條新買(mǎi)的內(nèi)衣褲，一齊搭在肩上，過(guò)來(lái)坐在初冬旁邊，輕聲問(wèn)：“先洗個(gè)澡？你這衣服也該換了。”

    初冬望著他，點(diǎn)頭。吳岳就幫他脫掉大棉襖，抱起他去浴室，先把人放在一旁小木凳上，放衣服，試水溫，頗不大熟練地忙了一通，終于把一切都準(zhǔn)備好，轉(zhuǎn)身面對(duì)初冬，猶豫著問(wèn)：“需要我?guī)湍阆丛鑶幔俊?/br>
    初冬坐在氤氳的水汽里，那雙溫潤(rùn)的眼睛始終安靜地追隨著吳岳的動(dòng)作。他說(shuō)：“我自己可以洗。”

    “那脫衣服......”

    “我自己方便的?！背醵@么說(shuō)著，對(duì)吳岳露出一個(gè)溫軟的淺淺笑意，“謝謝?！?/br>
    吳岳便給他一一指洗發(fā)水和沐浴露，教他怎么用熱水器，然后走出浴室，替他關(guān)好門(mén)。他到客廳沙發(fā)坐下，脫下毛衣放在一邊，只穿一件長(zhǎng)袖襯衫，聽(tīng)著浴室里過(guò)一會(huì)兒響起水聲。這幾天四處奔波的疲憊和不安好像才終于能歇下，他松了口氣，心中不知作何滋味。終于找回了自己親生兒子，然而小孩雖然不哭不鬧，卻不愿叫他爸爸。

    吳岳撫著額頭嘆氣。

    在親眼看到妻子趙倩被一個(gè)男人擁著走進(jìn)賓館之前，吳岳從未想過(guò)自己的婚姻會(huì)走向結(jié)束。十二年前他一從部隊(duì)退伍回來(lái)就娶了趙倩，趙倩與他是高中同學(xué)，那時(shí)趙倩是學(xué)校里最漂亮的女孩，她溫柔、活潑、多才多藝，會(huì)給自己編很多種發(fā)型，會(huì)把校服洗得干干凈凈，在里面搭花紋新潮的針織毛衣或淺藍(lán)色襯衫。那時(shí)的趙倩是男生心中的女神，但她唯獨(dú)對(duì)吳岳芳心暗許。后來(lái)吳岳高中畢業(yè)去部隊(duì)當(dāng)兵，他三年沒(méi)回家，趙倩就等了他三年。

    后來(lái)他們結(jié)婚成家，卻一直沒(méi)有孩子。兩人一齊去醫(yī)院檢查，最后卻是趙倩生不出來(lái)。吳岳感到很遺憾，但之后也就放下了，沒(méi)有孩子，生活還要繼續(xù)，家也可以很溫暖。退伍轉(zhuǎn)業(yè)工作不好找，吳岳干過(guò)很多事，從工地搬磚到賣(mài)水果，從合伙開(kāi)店到司機(jī)，這些年才開(kāi)了一家服裝店穩(wěn)定下來(lái)，賺了一些錢(qián)。

    吳岳從來(lái)不對(duì)趙倩發(fā)脾氣，他一直念著她在最青春年華的時(shí)候等了自己三年的好，也感謝老天爺給了他這樣漂亮溫柔的妻子，婚后加倍對(duì)她好，寵著她，凡事都讓著她。結(jié)婚十二年，趙倩一如最初的那個(gè)少女般美麗鮮亮。

    那天吳岳開(kāi)車(chē)去商場(chǎng)進(jìn)貨，在路上經(jīng)過(guò)一家五星級(jí)酒店時(shí)，看到了自己的妻子窈窕的背影。她親密倚在一個(gè)男人的肩上走進(jìn)酒店。那個(gè)男人吳岳也熟悉，是趙倩工作公司的老總，他們有時(shí)候會(huì)一起吃飯。男人英俊帥氣，談吐幽默得體，在飯桌上他和趙倩總是最會(huì)聊天也最引人注目的兩個(gè)，而吳岳話(huà)少，穿得普通，也不曾打理自己，坐在一旁好像他們兩個(gè)才是一對(duì)才子佳人，而他像個(gè)等著送他們回家的接車(chē)司機(jī)。

    吳岳也是后來(lái)才知道，趙倩公司的人，她的家人，閨蜜，甚至小區(qū)的鄰居都知道趙倩和她的上司牽扯不清，他這個(gè)做老公的被瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一直到他們這么招搖了好幾年，才最后一個(gè)得知。

    那陣子吳岳的生意也很不好。實(shí)體店不好做，老步行街的生意又被旁邊新開(kāi)的商貿(mào)廣場(chǎng)搶光了，店里的員工都從開(kāi)店就跟他到現(xiàn)在，他誰(shuí)都不忍心裁，便全都咬牙一個(gè)人扛著。回家后從不與妻子提這些，手頭漸漸緊張，他依舊在妻子的生日給她買(mǎi)鉆戒，買(mǎi)衣服，還籌備著等兩人結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)一起去國(guó)外旅游。

    得知這一切后，吳岳找上自己曾經(jīng)的戰(zhàn)友喝了一夜的酒。戰(zhàn)友追問(wèn)他，他也什么都不說(shuō)，只悶著頭一瓶又一瓶灌自己，直到把自己灌得徹底醉蒙過(guò)去。他被戰(zhàn)友送回家，在沙發(fā)上昏昏沉沉睡了一天，醒來(lái)后拿冷水洗一把臉，打電話(huà)把趙倩喊回家，和她提了離婚。

    “你要和我離婚？”

    趙倩提著包站在客廳中間，難以置信地看著他。她還是那么美，穿著一身昂貴的名牌紅色大衣，從每一根發(fā)絲到指尖都保養(yǎng)得精細(xì)完美，臉上還戴著赴宴過(guò)后的精致妝容，即使在這樣的場(chǎng)合下，聲音也依舊柔和纖細(xì)。

    吳岳卻不再專(zhuān)心地注視著她的臉，而是站在窗邊看著窗外沉沉的天色，面容在逐漸降落的夜幕下模糊，靜默。

    他疲憊地開(kāi)口，聲音低啞，“是?！?/br>
    趙倩不愿意與他離婚。她在吳岳面前哭泣，認(rèn)錯(cuò)，美麗的臉蒼白全是淚痕，捧著吳岳的手求他原諒自己，可憐無(wú)助的模樣讓人心尖都發(fā)疼。吳岳堅(jiān)持要離，她就發(fā)脾氣，無(wú)論如何都不肯簽離婚協(xié)議書(shū)。吳岳沒(méi)有辦法，不得不請(qǐng)律師去與趙倩談，自己一個(gè)人搬去爸媽以前的房子那邊尋個(gè)清靜。

    僵持拉扯幾個(gè)月，有一天趙倩找上門(mén)來(lái)。她披散著頭發(fā)，妝也不化了，臉上頭一次露出憔悴的神色。她把一張出生證明拍在吳岳面前，告訴他他們?cè)?jīng)有一個(gè)孩子。就在高中畢業(yè)那年聚會(huì)，吳岳喝醉了，趙倩將他帶回了自己家。那晚他們發(fā)生了關(guān)系，趙倩在吳岳醒來(lái)后告訴他自己做了安全措施，不會(huì)出事。雖然吳岳依舊為此自責(zé)不已，抱著趙倩認(rèn)真說(shuō)一定會(huì)娶她回家。

    但趙倩那晚沒(méi)有給吳岳帶套，也沒(méi)有吃藥。她沒(méi)想到自己一次就懷上了孕，躲躲藏藏猶豫不決，最后還是瞞著所有人把孩子生了下來(lái)。

    然而孩子生下來(lái)，是個(gè)雙兒，因在母胎時(shí)營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有補(bǔ)好，一出生就體質(zhì)偏弱發(fā)了炎癥。那時(shí)社會(huì)上很多人還覺(jué)得雙性人是怪胎，趙倩沒(méi)讀多少書(shū)，對(duì)此也深信不疑，當(dāng)晚就把孩子丟在醫(yī)院，趁護(hù)士不注意走了。

    “我們也有過(guò)孩子的?！壁w倩滿(mǎn)眼淚光望著吳岳，“我為你生過(guò)孩子，吳岳。你要丟下我嗎？”

    吳岳捧著那張出生證明，大腦仿佛被重?fù)粢话阆萑霑炑?，緊接著手指開(kāi)始劇烈顫抖起來(lái)。

    他的親生骨rou，就在他一無(wú)所知的歲月中，在外面流落了整整十五年。

    門(mén)被敲響。吳岳猛地回過(guò)神來(lái)，起身去開(kāi)門(mén)。他從一家自己常吃的飯館里點(diǎn)了外賣(mài)，拿到餐后一一擺到餐桌上，聽(tīng)浴室里傳來(lái)慢慢的衣料摩挲聲，他便走到浴室門(mén)邊，“初......初冬，衣服穿好了嗎？”

    里面?zhèn)鱽?lái)回答，“穿好了?！?/br>
    吳岳便推開(kāi)門(mén)。初冬穿上他十幾歲時(shí)穿的舊睡衣，顯得正好。吳岳能翻出這套衣服也幸好是住在他爸媽的老房子這邊，兩位老人一直留著他以前的東西沒(méi)扔。這些日子吳岳住在這邊，幾乎不曾動(dòng)過(guò)家具物件。

    他把初冬抱出來(lái)，放在餐桌旁椅子上，找出吹風(fēng)機(jī)站在一旁給他吹頭發(fā)。初冬的頭發(fā)很軟，濕漉漉地貼在雪白的耳尖和后頸，吳岳看著他脖頸后突出的骨節(jié)，心想實(shí)在是太瘦了。

    初冬安安靜靜坐在椅子上讓他吹頭發(fā)。吳岳的舊睡衣是他的母親親手用棉布做的，質(zhì)地厚實(shí)軟和，將初冬溫暖地裹住，讓他看起來(lái)終于不再那么冷。

    吳岳幫他吹干頭發(fā)，坐到一邊，替他拆開(kāi)筷子擺好碗，“坐了這么久的車(chē)，餓了吧。趁熱吃?！?/br>
    初冬就拿起筷子，捧起碗吃飯。他吃飯很慢，低著頭小口吃著，好像也不是很餓的樣子，吃了一點(diǎn)飯和幾口青菜，就?？曜恿?。吳岳有些著急，問(wèn)：“是不是不喜歡吃這些菜？”

    “我吃飽了?！背醵f(shuō)。他放下碗筷，溫聲說(shuō)：“我有點(diǎn)困?！?/br>
    “噢，好......好，我去給你鋪床?！?/br>
    吳岳起身去陽(yáng)臺(tái)抱來(lái)新洗晾干的床鋪和被單，進(jìn)自己常睡的房間鋪床。在出發(fā)去接初冬之前，他就把家里里外外打掃了一遍，還特地曬了棉絮。他把自己的東西全都挪到父母曾經(jīng)睡的房間，把自己的房間整理好后，將初冬抱到床上，給他蓋好被子。

    他本想和初冬說(shuō)說(shuō)話(huà)，雖然滿(mǎn)腔的話(huà)不知從何說(shuō)起。但是初冬卻似乎沒(méi)有要和他多交談的意思，也沒(méi)有終于被親生父親接回家的喜悅，沒(méi)有一個(gè)人在孤兒院生活這么多年的委屈。他躺進(jìn)厚厚的棉被里，大大的眼睛望著吳岳，小聲說(shuō)：“我可以一個(gè)人睡嗎？”

    吳岳坐在床邊給他仔細(xì)捻被角，聞言愣了一下，忙站起來(lái)，“當(dāng)然，當(dāng)然。你好好睡，房門(mén)我留一條縫，我就睡在隔壁，有什么事就喊我，好嗎？”

    初冬點(diǎn)點(diǎn)頭，吳岳就關(guān)上房間的燈，替他掩好門(mén)。他重新坐回餐桌前，看著一桌幾乎沒(méi)動(dòng)的飯菜，無(wú)聲嘆一口氣，拿起碗開(kāi)始吃。他倒是餓了一天，這幾天心里始終裝著事，飯都沒(méi)吃好?，F(xiàn)在無(wú)論如何終于把孩子接回來(lái)，他饑腸轆轆，風(fēng)卷殘?jiān)瓢銢](méi)一會(huì)兒就把飯菜吃得干干凈凈，把初冬那份飯也吃了。

    吳岳收拾好餐桌，回客廳坐在沙發(fā)上又把初冬的出生證明和醫(yī)院檢查證明拿出來(lái)翻來(lái)覆去地看，他的心情難以平復(fù)，卻不知該如何表達(dá)。趙倩給他打了兩個(gè)電話(huà)，他沒(méi)接，發(fā)的消息也沒(méi)看。他獨(dú)自在沙發(fā)上坐了很久，起身去沖了個(gè)澡，回到房間躺下。家里的燈都關(guān)了，屋里安靜，黑暗。吳岳躺在床上翻了幾個(gè)身，好一會(huì)兒才慢慢睡去。

    隔壁房間，宛若靜止的一團(tuán)被窩終于動(dòng)了。初冬將自己從床上撐起來(lái)坐著，看著窗外不遠(yuǎn)處的人家燈火。房間里很溫暖，不像在孤兒院的時(shí)候，天再冷也只有一條棉被，其他小孩都擠在一起取暖，他就一個(gè)人抱著被子縮進(jìn)角落。窗外也不再是被綠色紗窗過(guò)濾后的鉛灰天空和圍墻，他可以看到遠(yuǎn)處的樓棟，有樹(shù)木，街道，橫過(guò)的電線。

    初冬的手指碰到棉被上微涼的繡花面。床套都是老式的花樣，被單上繡著金絲花鳥(niǎo)，紅面鋪底。雖然舊，但厚得很，又大，不像他在孤兒院時(shí)抱得那團(tuán)棉被，只能勉強(qiáng)蓋到自己的腳趾。

    初冬輕輕撫摸著繡花。月色如銀面灑落下發(fā)光的碎片，落在他的身上，皮膚在月光與夜色里浸入粼粼的水波，像一場(chǎng)溫柔的夢(mèng)境籠罩住他，夢(mèng)里是林中無(wú)人的湖泊，水中盈盈的月。

    他抬起眼簾，月亮落進(jìn)他冰涼沒(méi)有波瀾的眼。