文老師說(shuō)，一九九八年二月二十一日，前夜下了一晚的大雪。

    早上她踩著厚厚的積雪去仁濟(jì)寺上香，還沒(méi)進(jìn)門(mén)寂靜的街道上就傳來(lái)一陣陣幼貓似的哭聲，循著聲音她在仁濟(jì)寺墻跟下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)素色的襁褓，里面就是剛剛出生的未聿。寺廟外的積雪沒(méi)有清掃，不知何時(shí)放在墻跟的襁褓陷在雪里，薄薄的棉被在這冰天雪地中宛如烏有，她想也不想抱起未聿就回了定安市福利院，于是那天終究沒(méi)能上成香。

    仁濟(jì)寺是藏傳佛教，寺墻朱色琉璃瓦，把未聿扔在那里的人原是好意，一來(lái)紅墻下襁褓顯眼，二來(lái)救人一命勝造七級(jí)浮屠，寺里的喇嘛于情于理都應(yīng)該收養(yǎng)未聿，無(wú)非就是多個(gè)小和尚多張嘴的事。哪曾想天降大雪，喇嘛又不會(huì)在夜里出寺，反而叫出生僅有五天的未聿寒氣入體，落下個(gè)體弱的毛病。

    剛抱回去，福利院的床沒(méi)躺熱，未聿就進(jìn)了兒童醫(yī)院，三進(jìn)ICU，病情總算穩(wěn)定下去。

    福利院里很多孩子都是院長(zhǎng)老師起的名字，生日按照撿到的那天算。院長(zhǎng)說(shuō)正好取個(gè)昨日死今日生的意頭，也是鼓勵(lì)他們不因身世困擾。

    未聿是特例，襁褓里一張信紙上用秀氣的藍(lán)色鋼筆字寫(xiě)著他的出生日期，精確到分，還寫(xiě)著他的名，唯獨(dú)缺了姓。上戶口的時(shí)候只好直接上這個(gè)名，于是未聿就一直被叫著名，聽(tīng)起來(lái)帶有幾分親昵。

    體弱這個(gè)毛病說(shuō)大不大說(shuō)小不小，只是很能折騰人。文老師常常逗未聿說(shuō)他是雪的孩子，不僅是說(shuō)未聿生的玉雪可愛(ài)，更多是他身體常常病著導(dǎo)致臉上沒(méi)什么血色，透明的讓人擔(dān)心。

    那時(shí)候有講究說(shuō)把孩子認(rèn)在寺廟里就能平安順?biāo)斓拈L(zhǎng)大。她覺(jué)得這是未聿和仁濟(jì)寺有緣的象征，未聿就這樣認(rèn)在仁濟(jì)寺名下，每年上香時(shí)文老師都會(huì)替他上一炷香供一份瓜果。

    仁濟(jì)寺是許多年前哪一朝皇帝撥款修建的寺廟，為的是西藏喇嘛來(lái)中原有落腳的地方，它自然繼承了藏傳佛教寺廟奢華低調(diào)的建筑風(fēng)格，占地面積比村落里小寺廟大許多，進(jìn)去是一個(gè)華麗的影壁擋住視線，后面是庭院，再往后才是主殿云云。

    未聿長(zhǎng)到三歲，文老師去上香或是求簽就會(huì)帶他一起去。上香一般是過(guò)年前后，怕他磕碰摔著未聿總穿著裹成球的衣服。于是寺里常常有一個(gè)走路搖搖晃晃的小團(tuán)子出沒(méi)。

    文老師上香拜佛，未聿就扒在庭院的湖邊欄桿上往里看。數(shù)片白色大理石浮雕欄桿合抱成圓，未聿個(gè)頭夠不到欄桿上面，就踮著腳從矩形空隙里看。

    那時(shí)未聿雖瘦，漂亮的臉上嬰兒肥顯出十分可愛(ài)。寺廟里有十來(lái)歲的小喇嘛，未聿嘴笨但哥哥哥哥叫的很可心，就能被小喇嘛托著屁股抱起來(lái)看魚(yú)。湖里有假山鯉魚(yú)，冬天結(jié)冰了便失掉很多樂(lè)趣，加上雪天路滑冬風(fēng)干冷，未聿從小就不喜歡冬天。

    也許是佛祖庇佑認(rèn)在仁濟(jì)寺真的有用，未聿平平安安的長(zhǎng)到了念初中的年紀(jì)。

    這一年去仁濟(jì)寺上香，文老師從廟里求了個(gè)玉觀音，請(qǐng)熟識(shí)的喇嘛開(kāi)過(guò)光后給未聿戴上。

    上了一年初中，未聿期末考結(jié)束學(xué)期那天，到文老師屋子里去找她。

    文老師信佛，屋里有淡淡的檀香，未聿對(duì)這味道已經(jīng)很熟悉，也很喜歡。文老師是一位溫婉柔和的女性，她有些近視，因此戴著玳瑁框的眼鏡，見(jiàn)未聿進(jìn)來(lái)，笑著讓他坐。

    文老師剛才在繡十字繡，她起身去拿了個(gè)蘋(píng)果給未聿，未聿接過(guò)去拿在手里摩挲著沒(méi)有吃。

    “小聿看起來(lái)不太開(kāi)心，和老師說(shuō)說(shuō)，嗯？”文老師坐在未聿旁邊，摘了眼鏡掛在胸前。

    未聿長(zhǎng)成了少年的身量，卻因?yàn)轶w弱多病而細(xì)瘦。身上的校服袖子挽了三挽，露出尺骨莖突的手腕，沒(méi)有幾兩rou，袖子里空落落的。

    未聿低頭看著手里的紅蘋(píng)果，過(guò)了會(huì)兒才說(shuō)話，聲音小小的。

    “文老師，我、我發(fā)現(xiàn)戴上觀音后，我好像、像有很多壞運(yùn)氣?！蔽错灿行┙Y(jié)巴，這段話他因?yàn)榧m結(jié)說(shuō)的很慢，聽(tīng)起來(lái)倒還算順暢。這是實(shí)話，這一年來(lái)未聿碰見(jiàn)了好幾件倒霉事，細(xì)想之下生活里也沒(méi)有其他改變，只有這個(gè)。

    “觀音是不是不喜歡我？”這一句已經(jīng)細(xì)弱蚊聲，說(shuō)完未聿好像有些委屈，抬頭看著文老師表情惶惶。

    文老師動(dòng)作一頓，說(shuō)：“怎么會(huì)呢，我們小聿是頂好的孩子。”

    說(shuō)完她自己也是一嘆，才接著和未聿解釋?zhuān)骸坝^音以后你卸下來(lái)放在身邊。不是觀音不喜歡你，是我疏忽了，當(dāng)時(shí)師傅就和我說(shuō)有的人天生不適合帶佛像，這也不是什么大事。佛祖廣仁，小聿又這么好，一定會(huì)庇護(hù)小聿的?！?/br>
    文老師語(yǔ)調(diào)溫和，未聿從小親她，明面上是老師，實(shí)際和mama也差不多。只是到底是福利院，文老師也有自己的孩子，未聿覺(jué)得他和文老師之間就好像仁濟(jì)寺夏天湖里的荷葉，看似穩(wěn)當(dāng)，一腳踏錯(cuò)全是不能呼吸的冷水。

    不過(guò)到底是小孩子不信佛，得了親近人的安慰未聿也就不放在心上，因?yàn)楸豢溥€有些靦腆安靜的笑起來(lái)。

    聽(tīng)了文老師的話，未聿小口的吃著蘋(píng)果，和她講最近的生活。臨走時(shí)文老師說(shuō)天氣冷了，拿出她給未聿織的圍巾圍上才放人。

    文老師當(dāng)然不會(huì)給每個(gè)孩子織圍巾，只是未聿是她親自抱回來(lái)養(yǎng)大的，總多了一些感情。

    未聿離開(kāi)后，文老師有淡青色血管的手滑著指過(guò)書(shū)架上一本本書(shū)，最終抽出一本，帶了近視鏡坐在桌前。

    拉開(kāi)抽屜拿出未聿襁褓里那張紙的復(fù)印件，上面寫(xiě)著未聿出生在一九九八年二月十六日凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分。按袁天罡留下的東西算，未聿是三兩七錢(qián)的命。

    按袁天罡那一套，四兩為命輕重的分界線。書(shū)上給三兩七錢(qián)男命的批語(yǔ)只有兩句：

    平生未得如意事。

    命薄如紙。

    文老師心里冷極，方才她是誑未聿的，不適合戴佛像的人往往此命輕賤，因此她才想起來(lái)算未聿的八字骨重。

    可她萬(wàn)萬(wàn)不曾想到，未聿竟然是這樣苦的命。

    定安市自古風(fēng)調(diào)雨順，九八洪水零八地震都與它無(wú)關(guān)，一年四季分明，地理位置又是交通樞紐，因此這里對(duì)從政者而言正是寶地——調(diào)到此地往往意味著不出幾年便要高升。

    福利院閱覽室里訂購(gòu)了許多期刊報(bào)紙，未聿無(wú)聊時(shí)拿它們打發(fā)時(shí)間。報(bào)紙有時(shí)被他拿去墊在桌子上吃飯，不弄臟桌面。

    定安晚報(bào)各式各色的新聞標(biāo)題里忽然出現(xiàn)一行格格不入的字——領(lǐng)導(dǎo)干部職級(jí)晉升前公示：

    定組示〔2014〕×號(hào)

    根據(jù)有關(guān)規(guī)定，經(jīng)××××省委組織部部務(wù)會(huì)研究決定，對(duì)以下同志進(jìn)行職級(jí)晉升前公示。

    未聿從前沒(méi)看過(guò)，有些新奇的一行行看下去，發(fā)現(xiàn)公示就是普通的簡(jiǎn)述各人從政經(jīng)歷，以及擬晉升的職務(wù)。

    這一份公示書(shū)擬晉升的都是副廳級(jí)和正廳級(jí)干部，在一群1960后和1970后之間，唯一的1980便顯得格外注目。

    傅明行，男，漢族，××黨員，1980年1月生，博士研究生……擬任副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

    那時(shí)未聿并不知道34歲沒(méi)有背景的副廳級(jí)干部意味著平步青云的仕途和突出經(jīng)得起拷問(wèn)的實(shí)績(jī)。而能做到這兩點(diǎn)的人，必然手段不一般，對(duì)別人狠對(duì)自己就更狠，絕非心地慈軟之輩。

    現(xiàn)在未聿只有16歲，他看到也只是稍稍驚詫于傅明行的年輕。這份公示未曾在他心里留下波瀾，很快隨風(fēng)去了。

    今年九月份開(kāi)學(xué)未聿該念高一，而中考成績(jī)還沒(méi)有出，文老師決定帶未聿去仁濟(jì)寺上香，求個(gè)安心。