研究所下班比廠子里早半小時(shí)，廠里統(tǒng)共八個(gè)研究員，工資只得八級(jí)礦工一半，但是勝在清閑不倒班，因此這八個(gè)人婚姻大事懸而未決時(shí)，也頗吸引著廠子里一幫做媒拉纖娘們的注意力。轉(zhuǎn)眼十年過去，最后一個(gè)成家的邱研究員，閨女都能打醬油了。他騎著烏黑的自行車下班，車座子是周末女兒小娟幫他擦的，锃光瓦亮，因?yàn)樗霃陌职诌@里要一毛錢買冰棒吃。

    于是那車座就給抹得比禿頭還光滑可人。

    “老邱，接閨女去??？”

    “今天說好我爸去接了，我直接回家！”

    他騎著車拐過大菜市場(chǎng)，順著泥濘腌臜的道路，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到市場(chǎng)里唯一一家能從外省運(yùn)水果進(jìn)來的店開門了。他想到為著小娟半夜咳嗽，秋霞連著兩三天晚上都沒睡好覺，早上起來就犯惡心，于是抓著剎車，又將車子擰著掉過頭往市場(chǎng)騎。店里果然進(jìn)了些煙臺(tái)的大蘋果，他拿著塑料袋仔細(xì)地挑了三個(gè)，都是紅潤(rùn)，柄也齊全好看的大個(gè)蘋果。

    “秋霞，秋霞我回來了?！?/br>
    “你瞧我買了什么！”

    深紅色的塑料袋拎在手上，還未關(guān)緊門他就不由自主地嚷起來，把今天額外的購物成果迫不及待地呈現(xiàn)在秋霞面前。秋霞坐在臨時(shí)支起的圓形木頭飯桌前，腳勾在斜插著的鐵腿子上不知在什么，見到他走進(jìn)來，竟然唬了一跳似的，手在圍裙上擦了擦，反問：“什么？”

    “我說！”邱研究員抓著塑料袋走近她，“你猜我買了什么回來！”

    其實(shí)秋霞看那袋子的形狀，早就知道是蘋果了。蘋果算什么，她想，戈壁灘上物產(chǎn)缺乏，原先她還在老家鋼廠時(shí)，他爸的幾個(gè)兄弟都跟蘇聯(lián)，小日本做生意，什么稀奇的東西她沒見過？過年的時(shí)候，有人來秋霞家做客，她背著手，小大人似的踱步到他們壓著一整面玻璃板子稀奇供銷社票子的茶幾前頭，把桌上放在塑料仿琉璃花的糖碗里，五顏六色的巧克力豆抓上滿滿一把，盡數(shù)塞到那些叔叔伯伯家孩子們的臟手心里。嘴里說：“吃吧，你們沒吃過?！庇H戚們喊她吃，她只搖搖頭，說：“我媽說了，吃多了，牙要壞?！?/br>
    然而那都是快十五年前的事兒了，如今她見到紅色塑料袋子里的蘋果，也必須要裝出驚喜而嬌羞的樣子：

    “哎呀，是蘋果！”

    “怎么能只說是‘蘋果’呢，這是煙臺(tái)蘋果！”邱研究員把蘋果擺在桌子上，露出那三個(gè)紅彤彤而圓潤(rùn)的果子，他眼巴巴地盯著秋霞。

    秋霞跟他結(jié)婚六年了，哪里又不知道他的意思呢，于是立刻把三個(gè)金貴的蘋果剝露出來，疊聲地夸著“這蘋果真不錯(cuò)”，“老邱你是越來越會(huì)買東西了”云云。

    然而。

    “哎呀，這怎么有個(gè)坑呢！”秋霞撿起其中一個(gè)來，驚叫。順著她的手指頭，邱研究員果真看到緊挨著柄的地兒，有個(gè)不大不小的坑——“分明我挑的時(shí)候沒有的呀?！彼恢保亦l(xiāng)口音的普通話就直往外冒，甚至連汗都要滴下來。丈夫的易緊張秋霞心知肚明，連忙安慰道：“這點(diǎn)兒不怕，估摸著你是回家路上哪磕到的，又不是爛了！”

    話是這么說，邱研究員為著半了這樣一件不完美的事情，接下來吃得一整頓飯，都沉默不語。直到晚上收拾好上床睡覺了，他才又發(fā)出一聲嘆息：“蘋果我挑的時(shí)候，分明沒有坑?！?/br>
    秋霞躺在他身邊，臺(tái)燈關(guān)了，她放心地把手放在被子外，輕輕地揉著肚子。她一面揉著，一面隨口安慰：“不要緊，我明天帶去班上吃掉，一準(zhǔn)兒不讓你看，再不讓你鬧心?！?/br>
    她往丈夫旁邊靠了靠，腦袋幾乎要睡到他的枕頭上，她聞著丈夫身上的肥皂味——他愛干凈，幾乎每隔一天都要洗澡，這在廠子里的男人中間幾乎是極度稀有的品質(zhì)。這大概也就是她嫁給他最根本的原因吧。

    下礦一段的工段長(zhǎng)辦公室正對(duì)著一號(hào)礦井的地面平臺(tái)，全礦山陽光最好的地方也就在于此，甚至比廠長(zhǎng)的辦公室更亮堂更光明磊落。通過玻璃窗，可以看到整個(gè)礦區(qū)地面的模樣，山脈被劈開了一半，直接露出里面黑色混著生土色的內(nèi)里，仿佛一只被削去半邊腦袋的彩色泥人，內(nèi)里支撐它虛假生命的塵土正順著刀口緩慢融化著稀碎的沙土。

    工段長(zhǎng)辦公室，在泥人中腹部的地方支棱出來，斷裂的肋骨似的。

    元駒騎了快五公里路，出的汗把貼身的線衣背部打了個(gè)透濕，他耕地牛般的開合著鼻孔喘粗氣。走廊里日照不如外頭好，他肩胛上陰濕的背心緊緊貼著身體，竟然因?yàn)殛幚涠钏蛄藗€(gè)斗。走廊上寂靜無聲，整個(gè)一工段昨夜都是大夜班，最近趕生產(chǎn)任務(wù)，一直干到今天早上九點(diǎn)過三刻。早上九點(diǎn)十五分多，整個(gè)廠區(qū)的人因?yàn)闆]聽到下礦的鈴聲，都坐立不安，以為出了“大事”。挨到三十七、八，廠長(zhǎng)的那輛紅旗都從干部家屬院叫司機(jī)開出來了，廠長(zhǎng)站在家屬院光禿禿的院門前遙望著灰黑色的礦山，站的腳都發(fā)起抖來，終于等到了鈴聲。

    “呼——”

    似乎可以聽到，整個(gè)廠區(qū)，都松了一口氣。

    元駒從來不敲工段長(zhǎng)辦公室的門，他只站在門前默默背元素周期表，只肖背到“硼”，最多背到“硅”，門一準(zhǔn)從里頭打開。

    今天也是如此。

    他進(jìn)了門，默默回過頭把門又回身關(guān)上。接著再走到窗前把窗簾一扇一扇地扯上。

    今天，張衛(wèi)華坐在最中央窗臺(tái)上放著的那盆巨大的三角梅旁，元駒把窗簾拉到他的背后，他卻一動(dòng)不動(dòng)。他還沒洗澡，臉上、脖子上、雙手上，甚至頭發(fā)和睫毛上都是黑色灰色黃色的土渣，一呼一吸間便往下落，直打在嫣紅色的三角梅花朵上。

    “你把花都弄臟了。”元駒小聲說。

    他把工服的袖子往手心拽，伸出胳膊要去撣那些臟土，張衛(wèi)華卻說話了：“嫌臟啊?！?/br>
    “沒有，”元駒把手又伸出來，從口袋里掏出手巾擦他的臉頰，“今天你們一段一直沒出礦，廠長(zhǎng)都著急了。還打來電話問我們所長(zhǎng)，是不是土質(zhì)檢測(cè)沒做好，那聲音好大，怪嚇人。”他手心里白色的手巾瞬間就臟得看不出本身一點(diǎn)顏色了，只有用手指才能摸出來那上面用紅色線繡成的他的名字三個(gè)拼音縮寫。張衛(wèi)華把他手里的布片猛地?fù)屵M(jìn)自己手里，從窗臺(tái)上跳下來倚靠著暖氣片兒。他兩條腿把元駒夾在之間，低頭看他。

    他的臉上有一條長(zhǎng)方形的光斑，正是窗簾未拉好，余下的那點(diǎn)顏色，將他的一只瞳孔映得發(fā)棕發(fā)黃，連里面那些絲狀的結(jié)構(gòu)都清晰可見。張衛(wèi)華把手背過去，慢慢拉上窗簾，眼睛定定看著灰藍(lán)色的陰影把他面上的最后一點(diǎn)金黃色也吞噬殆盡。

    雙腿之間，他感到元駒勃起了，yinjing抵著他的大腿內(nèi)側(cè)。

    張衛(wèi)華見他愣愣盯著自己，忽然伸出手，從他的腦門開始，畫一條灰黑色臟污的線，一寸寸將他的面頰一分為二，又抓著那塊黑色的手巾，隔著褲子抓揉元駒勃起的yinjing，說：

    “你把這塊東西弄得這么臟，等會(huì)你咬什么？”