年歲不景，家國動亂，街頭巷尾的戾氣也重。

    不知起了什么口角，江家戲班子里一個后生和街邊納涼的東洋車夫推搡起來。

    “號外號外——京奉鐵路通車，京奉鐵路通車！”

    一個小孩赤腳跑過。佯裝賣報，卻像個小猴兒一樣敏姐地一彎腰，一下子順走了戲班子擺地上的錫盤里的銀錢。

    對街一個腳夫跟他使了個眼色，這小子就把一兩銀子放在楊小釧的衣袋里。

    “唉唉，你們誰家的臭丫頭偷我錢！”光膀子的男人兇神惡煞地走上前找茬。

    火藥味的乾香炸裂擴散，就像是烈酒一樣上頭，他身后一排的壯漢不屑地笑著，都是如出一轍的豪橫表情，一伙拉車的乾元拉幫成派，整條街上無人敢招惹他們。

    班子里別的孩子大人都不想惹麻煩，只有柳三擋在楊小釧跟前。

    男人推開柳三，一下子把小釧提起來，口袋都翻出來，叮鈴啷當?shù)袅艘坏?，有花生豆子，狗尾巴草，半截小連環(huán)畫，還有那一兩碎銀。

    “我沒偷，混蛋！我沒偷東西！騙子！”小釧掙扎著邊喊邊踢。

    “臭丫頭，膽挺肥?。俊蹦腥颂志徒o了她一巴掌。

    下九流的孩子，又沒爹沒娘，挨個揍也是常有的事，沒人管。

    可柳三真是個好哥哥，就算那人一個頂他三個身量，仍是毫不猶豫就飛起一腳踹在了那油亮的腦殼上。

    同輩里他是最吃苦肯學的，又是大小練的武生，一出手跟個小豹子似的，身上功夫漂亮得很。

    那壯漢失了臉面，扔下小釧就朝柳三打來，沙包大的拳頭向少年清俊英氣的臉砸去，少年蘊著怒氣，沉著冷靜，腳下輾轉騰挪，任對方招招緊逼，一一閃身躲過。

    摔幾跤也就罷了，這乾元惱羞成怒手上不留分寸，萬一打中了可要出人命！戲班子里的男人們紛紛上來拉架。

    誰成想晚了一步，乾元一腳踹中柳三肚腹，少年捂著肚子眉頭緊鎖，大喘了幾口氣就暈將過去，任人怎么搖晃叫喊都毫無反應。

    一看出事了，那幫腳夫早沒了人影，四散在塵埃里。

    圍觀的湊熱鬧的人馬蜂一樣把柳三圍起來，指指點點的，各有說道。

    楊小釧一聲聲呼喊著“救命”，無助地看向周圍麻木的人臉，“大夫！有大夫嗎！救命！”

    人群依舊是嘰嘰喳喳地，看戲似的，往里邊擠，都想看那倒在地上的小子是死是活，咽沒咽氣，要是沒咽氣，那可不敢錯過了，得親眼看見才不虧。

    西邊浩浩湯湯來了一隊人馬。

    “看這沙塵，天要刮大風。都散了！”一個老官家從轎子里探出手來，“讓洋人見了這，丟人?！?/br>
    他身后是漆黑锃亮的四輪鐵皮子。

    老百姓哪見過這東西，一聽見洋大人來了，嚇得一個個拔了腳，自覺地避開了，他們退到兩旁，從黃土飛揚的道邊上抻出腦袋來像是被提著脖子的雞。

    同輩里排行老大的武生趙小年把柳三扛到背上，一伙人奔回院子。

    飛沙走石往人嘴眼里灌，半盞茶的功夫，天就黑蒙蒙地伸手不見五指了。

    人圍了一屋子，個個滿頭汗，楊小釧坐在床頭上緊緊抱著柳三，臉貼在他臉上，喘得一抽一抽的，急得兩眼掉金豆。

    薛貴被請來看診，他一手號著脈搏，一手捋著胡子。

    江乾虎手里的油燈歪了下，燈油撒出幾滴落在柳三手上，他的眉頭一皺。

    “有反應了！”

    薛貴道：“人都出去，虎子，把你爹叫來?！?/br>
    “我爹上市上置貨了。”

    “那我就坐這兒等?！?/br>
    楊小釧看了眼江乾虎　，干脆跳下床：“我去找！”

    “哎——”還沒等他接話，人就躥了出去，像是頭撒開丫子狂奔的馬駒。

    ◇

    “師父……”

    “醒啦？”江傳禮親手給他端了藥，一勺一勺往嘴里喂。

    柳三受寵若驚，黑亮的眼里盛滿疑惑。

    “三兒真是越長越秀氣了，”江傳禮拍拍他的肩膀，“以后咱不練武生了?！?/br>
    “您說什么？”他的眼神困惑里多了擔憂，急切地左右來回掃，“三兒犯錯了您責罰我，求您別趕三兒出門，三兒還沒報答您的收養(yǎng)之恩，怎么能——”

    “不是師傅要罰你，是老天爺?shù)囊馑肌！?/br>
    “我……”剛開口，突然身下傳來一陣溫熱，像是尿了褲襠，但更濕滑……怎么是從后邊兒……

    “三兒？”江傳禮關切道，“身上疼？可別是踹出毛病了?！?/br>
    “師父，您告訴我，我這是……怎么了……”心思通透如柳三，大抵是猜到了。

    “乾坤自有定數(shù)，梨園規(guī)矩你是知道的，轉了坤命，往后不能唱了?！?/br>
    柳三沉默了。

    他沒想到自己是個坤子。百里無一的事兒，怎么就落到他頭上……

    “小釧，”江傳禮把門口的丫頭叫進來，“讓你師兄歇歇，你照顧他，給他跑腿?！?/br>
    “是，師父?！?/br>
    楊小釧陪柳三就那么坐著，昏黃的油燈滅了，她去給添上。

    “小釧，天不早了，你先睡吧?！?/br>
    “師兄不睡我不走。”

    柳三怎么睡得著呢？

    他記得七年前剛來戲班子，年紀和小釧剛來時一般大。

    荒年流民，父母病死路上，兩歲的meimei奄奄一息，他將meimei藏在草垛子里，乞討吃食，回來已不見人了。不知是被人抱走，還是教狼叼走了。

    后來他喝了臟水染上痢疾，倒在巷口。野狗圍上來，嗚嗚地叫著，干癟的肚子壯了它們的膽子，竟覬覦起人rou來了。

    是江傳禮救了他，喂了碗熱粥，把他帶到箱車上，找了藥醫(yī)好的。

    那時候，薛姨娘叫他藥罐子，后來病好了，身子骨也漸漸長結實了，才不喊了。

    第二年，他們班子里的潘老頭病氣怏怏快要咽氣，臨終前拉著柳三的手說：“孩子，我臟臭難聞，屎尿不能自顧，別人盼我早死，只有你愿意照顧我，給我送吃的，讓我好死。我別無長物，年前在西街大柳樹南邊下頭埋了點錢，就留給你了。”

    “老頭子我活這一輩子，窩囊，憋屈，下賤啊……”他那雙混濁的老目涌出淚水，“我死了，也別辦喪，一把火燒了就成，我沒臉面見祖宗。”

    他端詳柳三那張秀朗的臉，像是想起了什么天大的事，掙扎著直起身子：“孩子，記著一句話，別怪我烏鴉嘴，萬一你要是哪天轉成了坤子，千萬別在戲班子里待。千萬千萬，跑出去……”

    潘老頭臨死的慘狀觸目驚心。

    在別人嘴里，他可不是什么好貨色，死了也要往那糟皮囊上唾兩口。

    他年輕時生得俊俏，是京城有名的坤旦，年歲長了揮霍光了銀錢只能入班子糊口，人都說他不三不四勾搭男人，染了花柳，后來也不知是賣藝還是賣身了，活成了笑話。誰知道老東西賤命一條倒也長壽，硬是半人不鬼地熬了八十年……

    后半夜，小釧趴著睡著了，柳三把她裹進被子里，伏到桌前，寫了一行字：“柳三此去勿掛，待有成后必回孝師恩。”

    拖著沉重的身子收拾完行李，走也不是留也不是。

    干坐到天明。

    坤子不得唱男角，唱女角的男人只能是坤子。

    所以男旦，就是坤旦。

    蹊蹺的是，別的行當都是父子代代傳，唯獨坤旦不傳兒。

    長輩們提起坤旦二字，哪個不是諱莫如深？

    “風光是風光得，可也就表面風光了。遠看鳳凰近看雞?！?/br>
    “扮上行頭，花枝招展金孔雀，脫下褲子，屁股上沒有一根毛?！?/br>
    這句是罵人的臟話了，說得是坤子本就皮膚細滑沒有汗毛，又賣屁股，賣得久了屁股可不更是光滑得毛都沒有么？所以土話罵那些賣身的坤子叫禿雞。只是柳三聽不懂。可就算聽不懂，如今真做了坤子，他謹慎的天性也讓他自覺想要逃離，避于未然。

    人都說，“人之將死，其言也善”，潘老頭實在沒必要騙他。

    雞鳴報曉，天至微明。

    思來想去，還是心一橫，背起包袱，提劍出戶，再不回頭。

    天明后，江傳禮見了字條，王祥問，追不追？

    他擺擺手，算了，既然他小子機靈，躲過這一劫，就不造孽了。

    楊小釧不明白柳三怎么突然就扔下戲班子，扔下她跑了。明明最在乎江家班子，明明功夫練得最好，明明最能成角兒的，明明……

    她不明白！

    “師父，為什么？師兄他為什么要走？”

    “小釧，人各有命，不可強求?！?/br>
    人各有命，不可強求……