央視跨年晚會(huì)，張?chǎng)L隨口許給楚兵的資源到頭來變成了給他自己的。開場(chǎng)舞，幾個(gè)小歌手上來隨便唱一下，練習(xí)生穿制裝伴舞齊唱，攝像不會(huì)給單人特寫，且根據(jù)隊(duì)形需要，有三分之一的人連臺(tái)都上不去。被刷的人站在黑漆漆的臺(tái)下看上面排練，畢竟現(xiàn)在只是彩排，萬一錄制當(dāng)天有調(diào)整，會(huì)需要隊(duì)員替補(bǔ)。

    張?chǎng)L是無論如何都不會(huì)上臺(tái)的，這段時(shí)間是他的假期。

    張?chǎng)L換過一件西裝外套，帶妝穿過亂哄哄的后臺(tái)，大花小生、歌手演員見了他無不對(duì)他點(diǎn)頭哈腰：“張總，變英俊了～”也有不認(rèn)識(shí)他的，看見前輩都打招呼了，有樣學(xué)樣。

    都說國(guó)內(nèi)娛樂圈在倒退——顏值趨同，演技崩塌，唱功靠修，要是真倒退個(gè)四五十年，那敢情好，那時(shí)候國(guó)內(nèi)唱片業(yè)被他們公司壟斷，“共和國(guó)音像長(zhǎng)子”不是白叫的。自打數(shù)字音樂興起，公司越來越不行了，無非張?chǎng)L本人是一朵常開的交際花，再披上那么一層帝國(guó)的余暉，才叫人記得內(nèi)娛有個(gè)中唱集團(tuán)。等到明年年中，集團(tuán)完成改組，CRC計(jì)劃正式終止，他們連集團(tuán)都不是了，該叫中國(guó)唱片總公司。

    有關(guān)系不錯(cuò)的女星邀張?chǎng)L小酌，他沒拒絕。聊天內(nèi)容無非是圈里事：現(xiàn)在的流量愈加分散，年輕人有多種愛好，“全民偶像”培養(yǎng)不出來了，加上各項(xiàng)規(guī)范，即便是超一線藝人，出場(chǎng)費(fèi)一降再降，收入甚至不如幾個(gè)毫無國(guó)民度的小屁孩愛豆團(tuán)。

    他們選的地方人少，偶爾有人路過，遲疑一下，還是喊張?chǎng)L“張總”。

    “嘿，怎么都認(rèn)得出來?！迸菗嵴啤?/br>
    張?chǎng)L舉杯：“天生麗質(zhì)難自棄?！?/br>
    他不排斥整容之后的部分假感，像是挺立的鼻梁和透光的下巴。他本來把自己想弄成張揚(yáng)妖艷型，受到醫(yī)生無情的審美嘲諷后選擇了備案，簡(jiǎn)單來說就是揚(yáng)長(zhǎng)避短，保留他長(zhǎng)相的個(gè)性，進(jìn)行風(fēng)格相適應(yīng)的調(diào)整，對(duì)個(gè)人辨識(shí)度沒有影響。

    女星被助理叫走，張?chǎng)L自行探索離開的路，結(jié)果又繞回舞臺(tái)，只不過這次換了一個(gè)視角。荀真正在彩排，一首抒情曲唱到尾聲，進(jìn)入簡(jiǎn)單的問候環(huán)節(jié)：“新的一年就要到來了，如此重要的時(shí)刻，我知道我不是一個(gè)人……”說話間有工作人員上臺(tái)給荀真換耳麥。

    張?chǎng)L發(fā)覺聚光燈在向自己這邊移動(dòng)，趕緊往回躲退路，卻被搬道具的工作人員擋住了。他想再確認(rèn)一下自己是從哪里進(jìn)來的，無奈臺(tái)下一群人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，估計(jì)要等到這首歌結(jié)束才方便離開，他只得找了個(gè)不礙事的地方待住。

    荀真正在臺(tái)上勁歌熱舞，動(dòng)作并未因彩排而有所松懈，他盯機(jī)位準(zhǔn)確而有力，張?chǎng)L感覺自己連帶著被瞪了好幾回，不過舞臺(tái)最終拍出來的效果怎么樣，還是要取決于導(dǎo)播有沒有喝假酒。仔細(xì)一想，央視晚會(huì)假唱是公開的秘密，中途換麥弄得像是一個(gè)喜劇環(huán)節(jié)。

    荀真演完下臺(tái)，助理趕緊上去給披一件大衣。張?chǎng)L跟著二人往出走，跟了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)路似乎不對(duì)，于是兀自轉(zhuǎn)了個(gè)方向，下定決心找個(gè)明白人問清楚。后臺(tái)人多且雜，他之前不是不好意思張口，實(shí)在是沒有合適的人：?jiǎn)柕剿嚾讼嚓P(guān)團(tuán)隊(duì)，一句“不知道”還不算完事，免不了費(fèi)時(shí)寒暄。

    張?chǎng)L試圖擠入人群時(shí)，被荀真的助理給“捉”回去了，沒等問清楚狀況呢，手里又被塞了一杯熱咖啡。

    “Boss.”荀真熱切地叫他。

    “有什么事嗎？”張?chǎng)L不明所以，想找地方放下咖啡，卻被荀真握住手不讓他動(dòng)。拜托，他尿酸高，哪能喝這個(gè)。

    “您就拿著吧，不過是咖啡而已，您不是才和人喝了兩杯嗎，我都看見了?！避髡嫔踔琳泻糁砣∮鸾q服過來。

    那是鐵觀音。“那不一樣。”張?chǎng)L懶得理荀真，把咖啡遞給助理。喝酒已經(jīng)喝得肝硬化了，這是嫌他死得不夠快？

    “辛苦您等我這么久，我今天通告排得緊，不知道您彩排還順利嗎？”荀真說得跟他專程蹲他表演似的，您以為自己的面子是有多大?。?/br>
    似曾相識(shí)的布景在張?chǎng)L眼前閃過，他不禁懷疑自己在兜圈：“……我想趕緊出去?！?/br>
    荀真拿過羽絨服準(zhǔn)備給張?chǎng)L披上，張?chǎng)L抬手拒絕，荀真又問：“用不用到我住的酒店休息一下？”

    “不用……”張?chǎng)L懶得張開嘴回答，字音含含糊糊。荀真那邊沒聽清楚，湊近他說：“那我就當(dāng)您默認(rèn)了？”

    張?chǎng)L閉上嘴，搖了搖頭。

    走出錄制場(chǎng)地，荀真的粉絲雖不如小愛豆那么大陣仗，但還是有帶設(shè)備拍他的。張?chǎng)L適時(shí)地錯(cuò)到荀真身后，和他們分開了。

    荀真沒有再看，只是問助理：“有看見他的車嗎？”

    “他們是坐班車來的吧?！敝砘厣碚伊苏?，人早就沒影了。