我站在門前，躊躇不前。

    歸鄉(xiāng)，對我而言，這個詞總帶了幾絲莫名的意味。自十九歲那年離開中國，我就將根扎在了異鄉(xiāng)，異國成了我國。二十余年來，我在隔海的這邊，不曾關(guān)心舊地的故事，愈關(guān)心，愈難過好自己的生活，不必多添煩憂了。

    如今父母皆亡故，丈夫幫著料理了后事，此后又一頭扎進了報社的工作。前兩天，淑敏問我，要不要回鄉(xiāng)探望一眼。即使爸爸mama不說，我也知道他們定是思鄉(xiāng)的，幾十年長大的土地，那份對鄉(xiāng)土人情的懷戀，一定是無比濃烈的。于情于理，我都該替他們回去看看。

    我在那片土地上長了十余年，石板街，西洋燈，舊畫廊，老相館，好像都不怎么懷念，說到底，我只是想著那一方戲臺子，久思必定成疾，這點我是曉得的。二十余年，那方翠色的老玉，一直壓在我箱底，我心頭，早化為了一個疙瘩，盤桓在我心上，成了難醫(yī)的頑疾。

    下了船我便去原先的舊宅子，原先的香樟樹不知怎么，居然攔腰斬了一半，幾枝新枝從半腰上稀疏生出，迎著風(fēng)俏生生立著。我向新主人講明了來意，匆匆挖了兩抔黃土，裝在定制的木盒子里，準(zhǔn)備帶回去。

    第二件事，便是向大使館打聽了她的消息。大使館的先生很客氣，替我廢了許多心思，討來了一兩句簡短的消息，得知她熬過了那段時間，現(xiàn)下在這音樂廳教書。曾經(jīng)她打趣時，曾喚我楚先生，讓我未來教書不要太嚴(yán)苛，如今她倒也成了先生。

    我站在門前，躊躇不前。

    我們是幾十年前未證名的戀人，是因著時局動蕩分開的戀人，幾十年后，我還惦念著她，只是我早已分不清是懷戀她本人，還是懷戀我十幾歲時愛上的那個她。如今她又記得我嗎，她是何種模樣，她嫁人了嗎。

    我知道想這些都是無用之舉，是在掩蓋我的怯弱。如今我早已嫁人，有了丈夫孩子，她那么難，有丈夫孩子也不奇怪。

    說來也奇怪，我對她印象最深的，居然不是她年輕的臉龐，而是她那次替我出席畢業(yè)典禮，穿著那件水藍(lán)色鑲邊旗袍，綰起長發(fā)后那一抹雪白修長的頸子，一些碎發(fā)散在后面，卻襯得她皮膚更加雪白。

    我手心淌著汗，捏著那塊玉。玉是她贈我的，是自小跟著她的那塊殘玉，上面只刻著個“綰”字，以是她便以“綰”作名了。我還記得那天我把平安扣塞她手里，然后自己一個人邊擦淚邊走出小梨園的門，抽抽噎噎的，以為這只是我的一廂情愿?？珊髞硭齾s把玉贈我，叫我拿著這玉，把她記掛著。

    我是記掛著了，可是太遠(yuǎn)了，也太久了。

    我不敢敲開門，我怕背后又是我的一廂情愿。我沒有小時候那份心勁兒了，越活越不如從前。

    我站在那門口遲疑了很久，久到有小半個時辰了，才有位婦人拍了我的肩，問我是否在等人。我本不敢見她，如今被人一問，更是不愿見面，只得拉著那位婦人詢問她，里面是否有我的那位舊友。

    許是我待在海外太久了，再講國文，咬字都有些奇腔怪調(diào)，那婦人好奇，多問了我一嘴。我看那婦人面善，也是為了尋人，所以刪刪減減著把歸鄉(xiāng)原因同她說了。我說我要尋一位舊友，可近鄉(xiāng)情怯，不敢再見了。

    那婦人心腸很好，告訴我確有其人，只是今日她休了病假，要過兩天才能來上課，倘若我愿意，可以隨她去會客室坐一坐，我欣然答應(yīng)。我此時已下決心不再見她了，可我要尋一個人，把我的心事說一些出來，好緩解我心里的堵塞。

    那婦人穿著得體的新改良旗袍，只是披散著一肩黑白參半的頭發(fā)。我瞧著那婦人的頸子，再無法見到當(dāng)年她給我留下的那份心動了。想來也是，她不是隨便一個旁人就能代替的。

    那婦人坐在我對面，替我接了茶水，還取來了一小盒中式點心，很溫和地笑著，眼角迸出細(xì)細(xì)的皺紋，讓我慢慢說。

    我用帕子托在下面，咬著點心，一點一點道出了心底藏了幾十年的秘密。我本來想掩蓋一下的，想說那是我“舊友”，可是越說我心頭越堵，想著再如何明日也要回去的，回大洋彼岸的那一頭，無論是“舊友”還是“戀人”，終究只是別人耳中的一個故事，何必呢。

    那婦人始終坐在角落，時不時輕輕點頭，一派溫潤的樣子，叫人忍不住把心底話全說給她聽。我從十九歲那年誤入林綰梨園客間說起，我說我瞧著一個美人坐在鏡前描眉，我說她分明調(diào)笑著我，語氣里卻是難掩的溫柔；我說我央她陪我去校園出席畢業(yè)典禮，我說她換了最新的旗袍出現(xiàn)在我面前；我說我在楊柳堤上教她學(xué)騎自行車，我說她揚著水袖陪我走臺；我說我第一次哭著撫她背，我說她沉默地逼我離開；我說我把爸爸交付給我的平安扣強塞給她，我說她鄭重其事地遞給我那半塊殘玉，我說我被父親強帶去海外，我說她立在碼頭雙眼含淚送我離開，我說我沒日沒夜給她寫信，我說她再沒了音訊。

    我說到最后，已經(jīng)是淚水俱下了，眼淚一滴滴地抖在了茶水里，模糊了我的視線。我只記得那婦人坐在角落里安靜地聽我說完，問我想不想知道林綰的消息。

    我哭著用手擦淚，我都四十多了，還在用手背抹淚，真不應(yīng)該啊。可是隨身帶著的帕子沾了餅干屑，那婦人遞了我一方水色的帕子，我接過道謝，說改日我洗凈了替她送還來。她說不用，我臨走時還她就好，不勞煩特意送一趟。

    這下輪到我坐著聽了。她說林綰之后被捉，因為不愿離開梨園隨戲班子去內(nèi)地，被那日本人抓了去，也算運氣好，關(guān)了兩天就被解救了。后又是因為各種原因，一直在周邊做些零散工作，紡織也做，裁布也做，就是不愿離去。不知幾幾年，戲曲又忽受重視，因著是本地的好戲子，被這府里收了作先生，教唱戲。這么多年一路艱難捱過來，未曾嫁人，更別說有孩子了。

    我聽得淚水更止不住，淚水簡直是一簇簇往下落，像下大雨似的，帕子都拭不干。好容易我勉強止了哭聲，我忍不住將那方殘玉遞給婦人看，那婦人接過玉，彎著眉眼用指尖擦過那個刻字，表情我辨認(rèn)不清。

    我看見那婦人眼睛也紅了一圈，以為是自己的故事觸動了她，心里十分抱歉，又覺得幾十年的秘密被人知曉了，心情舒暢了不少。我心里始終矛盾著，矛盾了幾十年了。

    那婦人寬慰我，如今世事都過去，歷盡千帆，不必再執(zhí)著于過去了。斯人若彩虹，虹一瞬就失，誰能留得住呢。我深以為然，心下感激這個陌生的遇見的婦人。

    那婦人取了塊新帕子，替我把玉上的汗和淚擦干凈了，用帕子細(xì)細(xì)包了，擱在一旁，又去換了新茶，說與我同飲。我自然是答應(yīng)，只是太久沒飲茶了，我的舌頭已經(jīng)嘗不出茶水的優(yōu)劣了，只記得清香撲鼻。

    臨告別婦人的時候，我把她借我的帕子還給了她，又取了那塊被帕子裹好了放在一邊的玉，向她道謝離去。她立在會客廳的大門前，彎著眉向我道別，也不知道是我出了幻想還是怎的，那一瞬我居然想到了林綰立在碼頭，目送我離開的一幕。林綰年輕的面容我已然是記不清了，但我記得那雙含淚的雙目，在這一瞬，我居然覺得那雙眼睛，同婦人帶著紅暈的雙眼重疊在一起。

    許是她們都是溫和的人吧，性子差不離，我給搞混了。我對自己說。

    那天我離開得晚，匆匆忙忙收拾行李，那方玉就擱在我外衣深口袋里，一直到我上船了才想起來。我托著那方帕子，忽然覺得重量似乎有些不對，慌忙解開了帕子，在那帕子當(dāng)中，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放著那時我贈林綰的那串平安扣，帕子的角落還繡著一個“綰”字。

    可能那日我已經(jīng)流干了淚，看見這個，我只覺得大夢初醒，幾十年的心結(jié)就這樣悄然解開。我想，無論是我還是她，舊疾或許已經(jīng)解了吧。

    時至今日，我也只是偶然嘆惋。

    楚淮

    一九六八年四月十二日　　憶舊事記