頂著雪花踏進家門，陸新棠在里面招呼了一聲：“阿棣回來了。”

    一個纖細高挑的女生跟他一同起身，我辨認著她的樣貌，眉目細長、嘴巴小巧，這回的妝容沒有照片上那么濃，面頰與脖頸上的膚色差也沒那么明顯。

    “林衍，我同學(xué)，今年跟我們一起過年。”陸新棠介紹道，“阿衍，這是我那個雙胞胎弟弟，陸新棣?！?/br>
    女生撥弄著散落的碎發(fā)，“經(jīng)常聽新棠說起你?！?/br>
    我極快地笑了一下：“哦，嫂子好。哥，我前兩天郵回來的箱子你放哪兒了？我先去收拾東西。”

    林衍臉上的笑容有逐漸擴大的趨勢。陸新棠沒有駁斥我的稱謂用詞，只說：“就放在房間里，我可沒動，你自己收去吧?！?/br>
    我在心里想，原來他真的已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀了。

    東西不是很多，但是比較細碎，我在房間內(nèi)外來回來趟地搬運，趕在吃午飯前收拾完畢。期間林衍想過來幫我，我婉拒了，讓她在那里坐著就好，我不是很想被她看見我和陸新棠房間里的東西——雖然我猜她早就被陸新棠領(lǐng)著轉(zhuǎn)過一圈了。

    念中學(xué)的時候我諷刺陸新棠應(yīng)該去考師范，結(jié)果他不僅考上了，念的還是漢語言文學(xué)，說不定以后就要回我們的母校當(dāng)中學(xué)語文老師。我曾經(jīng)覺得不解，他從小就喜歡星星，雖然我一直說那都是些遙不可及的東西，心底也同意那是新奇的、美麗的，不知怎么的他再不表現(xiàn)出喜愛，就好像從來沒對它們感興趣過，轉(zhuǎn)而開始極度務(wù)實。誠然務(wù)實是一項美好的品德，然而天文與其背后所隱含的人類對于外太空的探索，正對應(yīng)了人類對于未知的向往，他對此興趣的滅失，仿佛在向我宣告：在仰望星空之前，我們應(yīng)當(dāng)腳踏實地；理想與現(xiàn)實需要權(quán)衡，更需要做出合適的選擇。

    他的選擇是后者。

    我把旅行箱里那個特意買來的東西拿出來，在看見客廳里與林衍言談甚歡的陸新棠后又放了回去。

    他可能已經(jīng)不需要這份禮物了。

    到晚上分房休息，我以為他會跟林衍一間屋，忘記了不是所有人都跟我一樣不守規(guī)矩。陸新棠抱著枕頭和被子爬上我的上鋪，從床欄桿邊探出頭，對我笑道：“床有點擠了，還好，能湊活?！?/br>
    鋪好床，他翻身踩著樓梯要下來，我握住他的腳踝，說：“哥，我來關(guān)燈吧。”

    陸新棠一愣。關(guān)燈這件小事他堅持了十幾年，今天是我第一次主動去做。他默默回到床上，我關(guān)上臺燈，找角度調(diào)試好我買的那樣?xùn)|西，按下開關(guān)，屋頂霎時成為浩瀚穹頂，深藍幕布上行星與衛(wèi)星交織排布，偶有星子倏忽掠過，一片蔚蔚流光。

    陸新棠忍不住驚嘆：“阿棣……”

    我站在床下，低聲問他：“喜歡嗎？”

    他半天沒有說話。好一會兒，他才開口：“是星空投影儀嗎……？”

    “對。送你的?！?/br>
    “其實這個東西，”陸新棠頓了頓，“我初中的時候，就很想要?？晌抑浪苜F，爸媽不一定會愿意買，而且那時我無法像你那樣用成績做理由去要求什么，所以你說要買MP4，我心里想的是，如果我能用這個錢去買一個星空投影儀就好了?！?/br>
    我很驚訝他會這樣說。在我的記憶里，陸新棠是個沒有任何多余想法和欲望的人，我知道他喜歡天文，卻沒想過他的那份喜愛曾經(jīng)具象化地投射在某種明確的物質(zhì)之上——我總將他看作是一個平面的、蒼白的標準教育范式下的紙片人，可他是個再鮮活不過的能呼吸會跑動的普通男生，與我之間本不該有太大差別。

    “阿棣，我一直挺羨慕你的。柳鈺那事以前，你每天都能過得那么開心，好像世界上沒有什么事值得你煩惱……我就很奇怪，我們明明是雙胞胎，為什么我和你之間的差距會越拉越大呢？我已經(jīng)很盡力、很盡力，想去縮小這段差距，我想了解你心里在想什么，我以為只要我們能在一起，總有一天，這段差距會縮小到最后沒有的?！?/br>
    我與陸新棠隔著一道人造穹頂遙遙對望，他沉靜笑著，眼神溫柔。平白無故地，我打了個寒顫，心口處微微一沉，像結(jié)了千鈞重擔(dān)，壓墜著不能稍動，動了就會難受。

    “可我只能眼睜睜看著它將我們分隔。甚至連高中那三年，我都覺得是徒勞，是惘然。你跑得那么快，三兩下就把我甩開了，我在后面拼命想要追上你，沒有用，如果你一開始就沒想過停下來等我，我怎么做都沒用?！?/br>
    “阿棣，現(xiàn)在你可以告訴我了嗎？你到底……是怎么想的？”

    我陷在他的注視中，動了動嘴角想說話，嗓子眼里就是沒法出聲。手指攪著睡衣一角，我?guī)缀跤行o助地轉(zhuǎn)開目光，陸新棠輕輕笑了一聲，低下頭，在床上躺倒。

    “睡吧。投影儀不要關(guān)?！?/br>
    幾天之后有一場初中同學(xué)會，到達酒店大廳，多年不見的陳文杰等在那里，稍微有點發(fā)福，見我進門大力擺了擺手臂。

    我上前跟他擁抱，他很親熱地攬住我的肩膀，問我這幾年過得怎么樣。

    “就那樣唄?！蔽液呛切χ?，舊友和舊事漸漸閃過腦海，與面前的身影重疊，好在沒有太大變化，我還能夠一一與之對應(yīng)。

    陸新棠跟我不是一起來的，進包廂時我瞟了一眼，林衍沒在。也對，初中同學(xué)會，攜家?guī)Э诘木筒幌裨捔恕?/br>
    班長請到了好幾位當(dāng)時帶我們班課的老師，教英文的老姜也在。他還記得陸新棠經(jīng)常被他放學(xué)留下來抄單詞的事，席間一提及此，滿桌的人都露出會心笑意。陸新棠舉起酒杯說老師我敬你一杯吧，托您的福，我現(xiàn)在學(xué)漢語言師范，以后總算是跟英語說再見啦！老姜頓時笑道怪我，怪我！給這孩子嚇得不敢跟英語沾邊了。于是滿桌的人又都笑起來，我跟著他們一起笑，笑著笑著有點恍惚，這是多久以前的事了？為什么我感覺距我現(xiàn)在的生活有一個世紀之久，他們在笑什么，而我又為什么坐在這里？

    散席后好些個人三三兩兩聚在一處互換聯(lián)系方式，陸新棠提前走了，他跟我說林衍找他有點事。陳文杰開車送我回家，按這小子的說法畢業(yè)之后就準備跟現(xiàn)任女友結(jié)婚了，車也買了房子首付也備好款了，萬事俱備只欠畢業(yè)。

    我說干嘛這么趕啊，爸媽急著抱孫子嗎？

    陳文杰說倒也不是，但是他老婆家里著急，不愿意讓姑娘沒名沒分地跟著，這轉(zhuǎn)眼都談了三四年了。

    “誒對了，這幾年我怎么沒見你談過女朋友，你也不像清心寡欲那種人??？”

    我搖下車窗，冰冷的夜風(fēng)掃在我臉上：“哦，因為我談的是男朋友?！?/br>
    “男朋友啊……啊、??？你說什么？！”

    “放心，我對你沒興趣?！?/br>
    “不是，陸新棣你怎么——你什么時候彎的?。窟@怎么……唉，你跟我說一聲啊倒是！”

    “現(xiàn)在我說了?！?/br>
    “……cao?！标愇慕芤荒_剎車靠邊停車，拆了支煙下車蹲在馬路牙子上抽完，撣掉煙灰坐回車里，“你爸媽知道這事兒嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “你哥呢？”

    “知道?！?/br>
    “他就這么幫你瞞著？”

    “不然呢?！?/br>
    陳文杰發(fā)動汽車，忽然沒頭沒尾地嘆了口氣：“你哥對你，真沒話說?！?/br>
    “他只是沒有替我出柜吧。這就算好？”

    “我以前吧，挺瞧不起你哥的。我覺著他這人特沒勁，每回拉著他干點什么這也不行那也不行的，要不是因為你，我都不想搭理他?！?/br>
    我在心里默默地想：我也一樣，但這話只能我說，有你什么事兒了？

    “后來有一回，體育課不是準備測一千米嘛，我看見你哥在cao場上一圈一圈地跑……我當(dāng)時心想，嚯，夠牛逼的，這哥們兒真有毅力，誰拿體育課當(dāng)真啊，及格不就行了？結(jié)果課上一測，跟你一樣滿分?！?/br>
    ——陸新棠從沒跟我提過。那個時候，我好像還在陳文杰家里。

    “還有啊，你不是打球摔了幾道血口嘛，我們都說沒多大事，你哥急得滿年級幫你要創(chuàng)可貼，不知道的還以為你受什么重傷了?！?/br>
    ——我只記得后來每次身上帶傷，陸新棠總能從書包里拿出創(chuàng)可貼。

    “你高中是不是家里給買了捷安特？我那會兒纏著我媽也想買，我媽把我揍了一頓……不是，我是想說，我見你哥騎過車的，我還以為你們哥倆一人一輛，心里可羨慕了，后來才知道只給你買了，我還奇怪呢，你住校他走讀，怎么想都是他更需要啊?！?/br>
    ——當(dāng)時家里要買車，陸新棠主動讓給我，說反正不會騎，還得學(xué)車，挺麻煩的。

    “我想想還有什么啊……唉，過去太久了，我腦子都漿糊了?？傊?，你哥人不錯，你看你現(xiàn)在這樣兒——哦我不是那什么，歧視你的意思啊——你萬一真不成家了，記得對你爸媽好點兒，對你哥好點兒?！?/br>
    沉默良久，我說：“給我根煙?！?/br>
    “滾蛋。要抽下車抽。”

    我從陳文杰的煙盒里抓了一支捏在手里，聽見他續(xù)道：“誒，想起來了。就有一天中午，我看見你們哥倆坐一起吃飯，你哥打了兩碗湯，然后把蛋花多的那碗推到你跟前，我怎么形容呢……特流暢，特自然。我那時候恨不得讓我媽也給我生個哥哥出來，這也太幸福了吧?！?/br>
    我說：“改天我給你做一桶番茄蛋湯好不好？蛋花管夠?！?/br>
    陳文杰：“……滾蛋！”

    車開到小區(qū)門口，陳文杰把我放下來，我找他借了火，把煙夾在指間看它慢慢地?zé)?/br>
    低瓦數(shù)的路燈過于昏暗，只能照見半圓的、很小的一塊地方，我在亮了又暗的半圓間穿行，飛蟲扇動翅膀從我眼前撲簌經(jīng)過，樹影搖動，嗡嗡細響。

    手機一振。陸新棠給我發(fā)消息：“怎么啦？”

    我動動手指回復(fù)他：“沒事啊?！?/br>
    “我以為你參加同學(xué)會心里不高興了?！?/br>
    “沒，挺好的。剛剛陳文杰開車送我的，現(xiàn)在快到家了?！?/br>
    “那就好。我還有點事，你早點休息吧?！?/br>
    我將心底那些話反復(fù)打在對話框里，又反復(fù)刪除，最后什么都沒有說。

    ……萬一林衍會查陸新棠的聊天記錄呢？

    開學(xué)之后著手準備答辯事宜，陳湘也忙碌起來，有時候兩個人一天都沒法完整說一句話。好不容易空出時間跟他一起上夜市閑逛，我們在燒烤攤位坐下，一邊擼串兒一邊閑聊。

    “學(xué)長，你畢業(yè)之后怎么辦？”

    “工作唄，春招沒著沒落的，簡歷都投了，等消息吧?！?/br>
    陳湘塞了一大口烤魷魚，用力咀嚼，“你會留在這里，還是回老家？”

    “回家啊?！?/br>
    “??？那我們——”

    他還沒說完，旁邊倆食客不知怎么的吵起來了，手里舉著酒瓶亂甩，啤酒沫濺了我一身。我有點不高興，起身過去勸架，順便看看什么情況，其中一個大著舌頭沖我直嗆聲，猛一推我肩膀，差點沒給我推個跟頭。

    我沉著臉讓他道歉，另外一個臉紅脖子粗地高聲嚷起來，罵得我心頭火起。陳湘沒見過這陣仗在后面拽著我衣角讓我別這樣，我本來也不想計較，這倆醉漢一下攥住我衣領(lǐng)，反而罵得更難聽了。

    反手拎起啤酒瓶往桌上一摔，我將碎玻璃碴甩干凈，握住瓶口往對方身上一扎，參差不齊的玻璃邊割出一個rou眼可見的豁口。

    后來那倆醉漢不僅沒報警，酒醒后還頂著傷跟我道了歉。陳湘扶著我回學(xué)校，我摩挲著青腫的胳膊，讓他把先前沒說的話說完。

    他輕輕道：“哦，沒什么?！?/br>
    畢業(yè)典禮那天陳湘還過來跟我合影了，等到車站送別，我以為他會來，他卻連個消息都沒給我發(fā)。

    乘上回家的列車，這個時候他倒是知道給我電話了。

    電話那頭，陳湘的聲音啞啞的：“學(xué)長，你就這么走了嗎？”

    “嗯。還有一年，你好好照顧自己?！?/br>
    “……沒了嗎?！?/br>
    持續(xù)的安靜。我望向窗外漸行漸遠的城市風(fēng)貌，心里一瞬間空落落的，好像黑洞邊緣曾經(jīng)到此一游，物質(zhì)坍縮，恒星隕落。

    “我知道都是當(dāng)時說好了的，可是我真的忍不住……學(xué)長，為什么??？這到底是為什么?。俊?/br>
    “陳湘……你不要哭?！蔽业吐?，“這世上有些事情，真的沒道理可言的。”