我載著柳鈺穿行在初夏躁動的夜里，齒輪飛轉(zhuǎn)，奔向最近的一家醫(yī)院。

    他在我身后不緊不慢說著話，比如他問我陸新棣，你會和嘉寧在一起多久？如果要你告訴父母，你會同意嗎？再比如他問為什么人活在世上要經(jīng)歷這么多事情，一個人真的可以無病無災(zāi)地度過一生嗎？

    我都聽見了，但我沒空回答他。那些溫?zé)岬难丛谖业囊路?，黏膩的質(zhì)感讓我覺出一種極大的不安，我的直覺告訴我這種事情對于柳鈺絕對不是第一次發(fā)生，他為什么要這么做？這么做是有什么好處嗎？在急診科處理傷口的時候我這樣質(zhì)問他，他并沒有立刻回答我，醫(yī)生用酒精給他清創(chuàng)，他別開臉皺起眉頭，我譏諷道哦，原來你還知道疼??？那你還自殘？

    柳鈺還沒說話，戴著口罩的急診醫(yī)生悠悠道現(xiàn)在的高中生啊，都不知道在想什么，不為自己也要為家人考慮的嘛，談個戀愛動輒自殘啊自虐的，真的是……他看了一眼柳鈺的手臂，說小伙子，你這個要縫針的，將來還要留疤，是不是后悔了？

    柳鈺說我父母去世了。急診醫(yī)生頓了頓，我訕笑一聲，說縫針，現(xiàn)在就縫，這個費用在哪交？

    我身上現(xiàn)金不多，臨時去ATM機取了銀行卡里的壓歲錢才補全醫(yī)藥費。柳鈺左臂打上了繃帶，我陪他坐在一樓大廳里吊水，透明的落地窗外夜色正沉凝。

    你也翹了晚自習(xí)？我說。

    他嗯了一聲。

    那你來二中干嘛——找阿寧嗎？

    來的路上是這么打算的，過來之后又覺得，還是不能跟他說。

    ……可是阿寧不是不知道你抑郁，他應(yīng)該也知道你之前就這么干過吧。

    柳鈺聽出來我在套他的話，眼底的笑意云霧一樣輕而淺薄，好像將我這個人里里外外都看透了。他說正是因為之前我就割過一次腕，被他看到然后嚇到他了，才不想讓他再擔(dān)心。

    我忍不住搶白道那你就不能讓人省點心嗎，如果我今天沒去河邊，你流血能活生生流死。

    他說那倒不會，很快就會凝固的，這些傷口不至于造成失血過多。

    行吧，我看出來了，他就是愿意作死，我攔是攔不住的。

    沉默了一會，我問他，柳鈺，你抑郁……真的是因為壓力太大嗎？

    他先問我是不是嘉寧說的。我說是。他舒了口氣，說不完全是這個原因，如果你可以——

    我說你快講行不行，我就是好奇，不會告訴阿寧的。

    在緩解我的好奇情緒以前，柳鈺先對我說了一個愛情故事。

    對，就是愛情故事。主角是他的父母，他有一對聽上去很完美的模范父母，夫妻恩愛、中產(chǎn)收入，家庭和諧，萬事順?biāo)?。順理成章地，他們希望柳鈺也可以擁有這樣的生活，如果將人分成三六九等，柳鈺應(yīng)該成為金字塔上部那百分之五，因為他們就是這樣的人，沒道理子女不是。

    可是柳鈺很清楚，自己永遠不會成為父母想要的那種人。做為夫妻，他們對彼此忠誠而愛戀，但做為父母，至少在柳鈺眼里是不合格的。父母的想法無可指摘，畢竟誰會想自己的后代要過得比自己差呢，然而柳鈺卻覺得不是每個人都必須走上這條路，他為什么不能擁有自己的生活？

    我想了想，說你這不就是叛逆嗎。

    柳鈺笑了一下，說可能吧，我們現(xiàn)在十七八歲，這個時候不叛逆什么時候叛逆？

    十中采取一考一放榜的考查模式，小到隨堂測驗大到月考期末考，通通排名制榜張貼。沉重的學(xué)業(yè)壓力讓柳鈺焦慮失眠，繼而開始記不住東西，排名下降得厲害。他父母帶他去看心理醫(yī)生，得出中度抑郁的結(jié)論，隨著服藥療程的繼續(xù)，他發(fā)現(xiàn)自己的失眠癥狀仍然得不到好轉(zhuǎn)，記憶力每況愈下，他無法有效，不要說聽進新知識，原有的知識都模糊起來。而一旦停藥抑郁癥狀就會卷土重來，他的生活逐漸失控，陷入惡劣的閉合循環(huán)。

    我簡直有點可憐他了。我說阿寧之前夸你聰明，你現(xiàn)在復(fù)學(xué)了，有沒有好一點？

    他搖了搖頭。

    我就給他出主意，說要不你也跟阿寧一樣參加藝考唄，你不是學(xué)文的嗎，死記硬背過線就行，最起碼保證你有大學(xué)可以上吧。

    藥水吊完了。我找來護士處理，扶著他走下醫(yī)院門口的臺階，開車鎖的時候他站在我身后，說陸新棣，你這人不壞，但是太不把別人當(dāng)回事了。大家都是一樣的，你不要以為自己就比別人高人一等。

    我用力并上車鎖，咔得一聲脆響。我說柳鈺你他媽蹬鼻子上臉是吧，墊的醫(yī)藥費什么時候還我??？

    他很誠懇地看著我，說你不要生氣，好好想一想我說的話，你會明白的。

    我掂量著手里沉甸甸的車鎖，只想給他臉上再來那么一下。

    我把柳鈺送去車站，韓嘉寧快下課了，我得去接他。在舞蹈班門口等了一會，我忽然想起自己身上那些血跡，心想壞了，我得先回宿舍換身干凈衣服啊。

    韓嘉寧卻已經(jīng)看到了。我硬著頭皮解釋說是騎車時雙手脫把玩兒砸了，裝模作樣地誒呦直叫喚，他著急忙慌地要看我的傷口，我當(dāng)然不能給他看，把他按進后座踩上踏板就跑，氣得他在后座一下下錘我的背脊。

    我說你跟柳鈺的關(guān)系是不是太好了，沒聽你叫我一聲哥呢。

    他摟在我腰上的手拽了拽我的襯衫下擺，說你突然想些什么奇怪的東西啊，我跟鈺哥從小一起長大，他一直很照顧我的，后來他家又出了那種事……我對他好不是很正常的嗎？想聽我叫你哥你直說行不行。

    我嘻嘻笑著，說那你叫一聲？

    他再次錘我，這回是真疼，踏板差點沒踩空?？斓綄W(xué)校后門的時候我按動車鈴剎車減速，聽見韓嘉寧很小聲地說：陸哥……

    我直接把車停在路邊，轉(zhuǎn)身攬住韓嘉寧跟他接吻。

    墊付的醫(yī)藥費柳鈺一分沒少，現(xiàn)金還給我了。他請我去他那里坐坐，我說你不是借住在姑媽那里嗎，我去不太方便吧。

    他說不是去那里，是另一個地方。

    我還以為是什么好地方，結(jié)果他帶我去了他以前住處的樓頂天臺。

    柳鈺在天臺邊緣坐下，我往樓下瞅了一眼，往后退了兩米。我說你能不能不要在我面前玩這些高難度動作，萬一出事洗不干凈了我。

    他笑著，說你看上去不是那么膽小的人啊。

    靠，這跟膽子大小沒關(guān)系你懂嗎，我惜命，你不惜命別拉上我。

    人為什么活著？陸新棣，你想過這個問題沒有？

    我擊節(jié)贊嘆，說柳鈺你可真他媽是個哲學(xué)家，你應(yīng)該問我從何處來又往何處去，人為什么生又為什么死——

    對啊，為什么？

    他凝望著我，我想他大概是真的想知道答案，可我也是真的無法回答。

    我自己都沒活明白呢，還指導(dǎo)別人怎么活，別給人指歪了。

    但我還是走到柳鈺身邊坐下來，說這些問題我回答不了，因為我覺得我過得很好，你過得不好，我的答案對你不適用，你總歸要自己找答案的。

    他輕而慢地嘆了口氣，然后說你是不是就靠這些話追到嘉寧的？

    我說不是，就是覺得剛剛還憐憫你的我真像個傻逼。

    柳鈺一邊笑一邊把眼鏡摘下來，我忽然發(fā)現(xiàn)他有一雙很好看的眼睛，笑起來時眉目細(xì)長，像某種攝人心魄的山中精怪。我湊上前去試圖撥開他眼底淺薄的霧氣，想知道他到底在看什么、想什么，他用手擋住我，說你想好了，如果你要追我是不是得考慮一下嘉寧的感受？

    我拉下臉站起身，心想我不是像，簡直就是個傻逼。這家伙一點都不可憐，一天到晚想東想西，活該抑郁。

    開學(xué)之后我從韓嘉寧那里得知，柳鈺真的收拾收拾準(zhǔn)備參加編導(dǎo)專業(yè)的藝考了。我問是柳鈺自己這么想？還是他姑媽幫忙選的專業(yè)？韓嘉寧說他也不太清楚，不過柳鈺現(xiàn)在每天要背很多東西，上回見他精神狀態(tài)不是很好的樣子。

    我脫口而出：失眠熬夜還硬撐，你還是勸勸他吧，百憂解好買后悔藥可不好買，他姑媽真能好好照顧他？

    說完才意識到自己這話說得挺不是味兒的。韓嘉寧盯著我，說陸新棣，你什么時候跟鈺哥這么熟了？

    我轉(zhuǎn)開眼打哈哈，就是不正面回答。好在他沒太糾結(jié)，繼續(xù)跟我說要出發(fā)去封閉式集訓(xùn)的事，一去就得兩個月，期間文化課全停，自然也不可能溜出來見我。

    韓嘉寧的意思是柳鈺那邊拜托我多留意，本來就沒幾個能說話的朋友，抑郁之后就更別提了。我滿口答應(yīng)下來，讓他放心去集訓(xùn)，學(xué)校和柳鈺這邊有我呢。

    中午去食堂打飯的時候碰見陸新棠，我想起柳鈺跟我說過的話，先規(guī)規(guī)矩矩地喊了聲哥。陸新棠一開始沒反應(yīng)過來，聊著聊著察覺到了我態(tài)度的轉(zhuǎn)變，有點不敢置信。

    他很小心地問我，是不是最近學(xué)習(xí)壓力太大了？阿棣，有什么事千萬不要憋在心里啊。

    我嘆了口氣，說哥，吃你的吧。

    雖說是封閉式集訓(xùn)，韓嘉寧偶爾也能偷摸玩會兒手機，睡前跟他說完晚安，我把手機藏好準(zhǔn)備休息，心里沒來由一跳。我第一反應(yīng)是陸新棠是不是出了什么事，特意跑陽臺上打了個電話過去，這時候他應(yīng)該在家里學(xué)習(xí)吧。

    老媽接的電話，她說你哥哥已經(jīng)睡了，問我怎么了。

    我借口不小心撥錯，在陽臺上站了一會，感覺自己有點莫名其妙。

    迷迷糊糊睡到半夜，手里屏幕倏忽亮起。我撐開眼皮一看，柳鈺的短信，內(nèi)容倒是很簡單：可以給我打個電話嗎。

    我卻一下殊無困意，跑進衛(wèi)生間撥過去，等待接通的時候腦子里全是那天他滿是血痕的手臂，越想越怕，這家伙不會又想不開抽風(fēng)了吧？

    電話接通，柳鈺的聲音清醒而軟弱：陸新棣，你也沒睡嗎？

    我忽然就知道自己莫名其妙的心悸是為什么了——原來我一直，在等柳鈺這通電話。

    我說你不看看現(xiàn)在幾點，誰不睡啊，只有你沒睡吧。

    他在那邊笑了一聲，然而無甚笑意。他說，我實在不知道該怎么辦了，我很想睡著，但就是睡不著；自己有可能成為理想中的那種人嗎？現(xiàn)在沒人期待我了，我還有這個必要嗎？

    失真的呼吸聲透過電信號震顫我的耳膜。我說柳鈺，你說實話，你一天能睡幾個小時？

    他沉默了一下，說天亮之前能稍微合上眼。

    接下來，我干了一件可能是我這十八年人生中最出格的一件事。我掛掉電話，穿好衣服，從宿舍樓的消防通道溜出去，翻過學(xué)校后墻，騎車到馬路邊攔了一輛出租，在凌晨三點半左右到達了十中。

    我再次撥通柳鈺的號碼，說你能出宿舍樓的門嗎，我在樓下等你。

    隔著一道鐵欄桿，我將他因為著急下樓沒扣好的外套一點點整理好，然后看著他笑說：你不覺得，我倆現(xiàn)在這樣很有鐵窗淚的既視感嗎？

    柳鈺半天沒說話。我說干嘛，被我感動得要哭了？結(jié)果他沒頭沒尾地來了一句：陸新棣，你怎么這么混蛋啊。

    我說給你十秒鐘，給老子把話收回去，我還可以當(dāng)沒聽見。

    他摘下眼鏡拿在手里，用手背揉了揉眼睛，我這才注意到他兩眼通紅，滿是血絲，睡眠不足讓他看上去萎靡地隨時會暈倒一樣。

    所以當(dāng)他說出“你抱我一下好嗎”這句話時，我毫不猶豫地照做了。

    這個擁抱，用力到我錯覺有些窒息。他的身體正在顫抖，卻一個字都沒說，甚至到我轉(zhuǎn)身離開他都只是靜靜地站在那里，藏在鏡片下的眼底泛起輕而淺薄的霧氣。

    我推著車慢慢走到馬路邊攔車，半天沒見車來。也是，都這個點了，大不了我一路騎行，上課之前總能趕回去。

    空蕩而沉寂的深夜凌晨，我聽見身后傳來一陣克制又壓抑的嗚咽聲。我悄悄轉(zhuǎn)過頭，柳鈺背靠著欄桿滑坐在地，臉頰埋在雙膝間，哭得不能自己。

    我就這么站在那里，偶有汽車飛掠帶起轟鳴，路燈昏黃，天際隱有幾點閃爍星子，正帶著冷漠與疏離，審視天穹下的我們。

    不久之后期中考試出分，我有一筆沒一筆地在答題卡上勾畫解題步驟，旁邊幾個同學(xué)閑聊，說知道嗎，十中取消了所有考試的放榜排名，你猜為什么？

    我下意識豎起耳朵。另一個同學(xué)說，校領(lǐng)導(dǎo)良心發(fā)現(xiàn)了？

    這邊答，怎么可能啊，因為……有個高三生跳樓死啦！

    我一把拽過對方衣領(lǐng)，吼道你說什么？那人哪個班的，叫什么名字？！

    不是——我怎么知道哪個班的啊？好像是叫……劉宇、柳玉？

    哦對，柳鈺，好像是這個人。