溫暖的風(fēng)帶著濕氣刮過(guò)層疊巒嶂的山丘，樹(shù)林一半被籠罩在陰影里，一半享受著日光的照耀。陽(yáng)光在這里是稀缺物，每天日曬只有四五個(gè)小時(shí)。一架洛茲菲爾32號(hào)飛船從地面伸出，另一半機(jī)身牢牢地被泥土和雜草咬住。

    洛茲菲爾公司在兩百年前被馬洛西亞的家族企業(yè)吞并，這座飛船至少有三百年歲月了。飛船內(nèi)沒(méi)有人，活人死人都沒(méi)有。他在離飛船幾十米的地方發(fā)現(xiàn)一只頭盔。他順著頭盔在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只看到一片澄凈的湖水倒映著山峰的影子。

    他在飛船半公里外找到一支生銹的SL32，還有一具裹在太空防護(hù)服里的白骨。防護(hù)服是聯(lián)盟制式，上面寫(xiě)著編號(hào)、姓名等信息。一道傷口貫穿了防護(hù)服腰部，血液曾經(jīng)染黑了超高分子量聚乙烯纖維制成的防護(hù)服外層，然后尸水化為深褐色的濃稠液體，把原本雪白的防護(hù)服染得看不出本來(lái)的模樣。這些污跡最終在三百年的風(fēng)化作用下逐漸褪色，變成與淺褐色泥土相近的顏色。

    他仔細(xì)防護(hù)服胸前的信息。

    第六軍蒙特星系三區(qū)第六艦隊(duì)下士，高橋未來(lái)。她獨(dú)自一人在這座星球上躺了三百多年，等待著一個(gè)與她孫女的孫女的孫女同輩的陌生人也在這座星球上迫降，發(fā)現(xiàn)她沉默的尸體。認(rèn)識(shí)她的人早已死去，聯(lián)盟早已將這個(gè)小兵遺忘。

    他記得黃果樹(shù)星出了幾個(gè)姓高橋的名人，也許她和他們中的一個(gè)有些血親關(guān)系，也許沒(méi)有。沒(méi)人知道了，也沒(méi)人在乎。高橋未來(lái)的一切都已經(jīng)隨著山谷的風(fēng)消散了。

    他站起身離開(kāi)，將她留在原地。

    他將SL32帶回飛船，找出維修工具、密封的潤(rùn)滑油和一盒子彈。他在陽(yáng)光下將SL32小心地拆開(kāi)，將零件都擺在一個(gè)舊鐵盒上，擦拭外殼、槍管，清理彈膛和鍍鉻的槍膛。汗水滴在鐵皮上，發(fā)出沉悶的小小聲響。他抬起頭，環(huán)顧四周。

    沒(méi)有別人了。樹(shù)葉沙沙作響。整座星球上只有他一個(gè)活人，沒(méi)有其他可以和他交流的靈魂。他對(duì)這孤寂甘之若飴。風(fēng)是自由在歌唱。他敞開(kāi)懷抱，讓柔軟的草叢擁抱自己，就像擁抱死亡。

    他開(kāi)始想象三百年后是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了自己的尸體如何地躺在這片草地上。

    ＊＊＊

    “……起來(lái)了，老師?！?/br>
    有人在叫他。無(wú)邊際的天空、墨綠色的山谷和澄凈的水面都消失不見(jiàn)。

    那個(gè)人孜孜不倦：“該起來(lái)了，你得吃點(diǎn)東西?！?/br>
    他揮動(dòng)雙手——沒(méi)能揮動(dòng)。他只能睜開(kāi)眼，面對(duì)清醒的現(xiàn)實(shí)。

    謝鵠英俊的臉在他面前放大。他眨了幾次眼，才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)自己是誰(shuí)，自己在哪里。混沌的頭腦讓他錯(cuò)過(guò)了謝鵠松了一口氣的細(xì)微表情。

    “我們起來(lái)吃點(diǎn)飯，好不好？”謝鵠撫摸著他在被子下面的手背，輕聲問(wèn)道。他覺(jué)得現(xiàn)在的謝鵠很溫柔。

    “好，”他開(kāi)口，卻只能發(fā)出氣音，“現(xiàn)在什么時(shí)間了？”

    “首都星元帥府特區(qū)時(shí)間六點(diǎn)三十二分，下午?！?/br>
    他艱難地算了一下?！斑@么晚？”他有點(diǎn)驚訝。他沒(méi)想到他會(huì)這樣放松，任由自己睡得這么沉。也許是太累了吧。

    “你累了?！敝x鵠說(shuō)，“現(xiàn)在起來(lái)嗎？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作輕緩地讓人幾乎看不清。謝鵠扶著他坐起來(lái)。他倚靠在謝鵠身上，又是幾乎被對(duì)方抱在懷里。

    他坐在那兒，花了幾十秒找回自己的名字。視線聚焦，他看見(jiàn)墻壁上模擬出的晚霞，遠(yuǎn)處天際被落日染成火燒一樣溫暖的金色。

    “謝謝。”顧璋找回了自己的聲音，有點(diǎn)嘶啞。

    有一點(diǎn)不太好，他經(jīng)過(guò)“午睡”反而比之前清醒的時(shí)候更感到疲倦了。他把自己睡了這么久沒(méi)醒來(lái)歸咎于床過(guò)于松軟舒服，以及自己太過(guò)勞累。

    顧璋盡量不去想那個(gè)正確答案：他竟然在這樣一間房間里感到安全。

    兩人離得很近。顧璋又聞到謝鵠的氣味。

    顧璋鼻翼輕動(dòng)，把空氣深深吸進(jìn)肺部。他一邊有點(diǎn)嫌棄自己的行為，一邊又偷偷吸了一下，默默地希望謝鵠沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的小動(dòng)作。

    他被抱到輪椅上，先去了趟衛(wèi)生間。他堅(jiān)持自己來(lái)，這次花的時(shí)間比上次長(zhǎng)。

    他其實(shí)平時(shí)不在意這個(gè)，經(jīng)過(guò)新兵營(yíng)洗禮的都不太在意。但顧璋不太能接受有人手把手在這事上幫自己，尤其是在這種場(chǎng)景下，而且那個(gè)人是謝鵠。

    他這次能直視鏡子里的自己了。

    顧璋發(fā)現(xiàn)鏡子也嵌在墻壁內(nèi)，與墻壁融為一體。砸破鏡子以后拿玻璃碎片當(dāng)武器也是不可能的了。他為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很快地笑了一下，不知道是不是該為自己受到如此重視而感到驕傲自豪。

    顧璋的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是自己眼睛有點(diǎn)腫。無(wú)神散漫的雙眼，腫著的眼皮和干裂的嘴唇，更加明顯的黑眼圈和眼袋。他更難看了，但這次他沒(méi)轉(zhuǎn)移開(kāi)視線。

    晚飯的味道不錯(cuò)，營(yíng)養(yǎng)劑還是一樣難喝。顧璋幾乎沒(méi)說(shuō)話(huà)，一直聽(tīng)謝鵠講今天的行程。

    顧璋其實(shí)挺意外謝鵠還有精力來(lái)看自己的。聽(tīng)起來(lái)謝鵠似乎忙得腳不沾地了，可是他還有閑情逸致在這里和自己吃晚飯。

    顧璋不禁走神，開(kāi)始猜測(cè)對(duì)方推掉了多少個(gè)晚餐邀請(qǐng)。這么一想，他好像應(yīng)該感到感激才對(duì)，畢竟謝鵠在百忙之中居然選擇他作為共進(jìn)晚餐的對(duì)象。

    謝鵠假裝不經(jīng)意地提起蓋爾斯·菲爾頓。顧璋滿(mǎn)頭霧水地聽(tīng)了好幾句，才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方嘴里的那個(gè)“海馬諾特家的小子”是自己曾經(jīng)的副官。

    “那個(gè)家伙被起訴貪污軍餉了，”謝鵠說(shuō)，顧璋發(fā)現(xiàn)他在小心地觀察自己的表情，“真’不愧’是海馬諾特家的人啊。就算從小沒(méi)長(zhǎng)在身邊也一樣，他身體里流著海馬諾特的血。”

    顧璋沒(méi)說(shuō)話(huà)。他拿起一支營(yíng)養(yǎng)劑喝下，為這糟糕的味道皺了皺眉。

    “你恨他嗎？”謝鵠問(wèn)，他看起來(lái)打定主意要讓顧璋開(kāi)口，“如果你再見(jiàn)到他的話(huà)，你會(huì)想痛扁他一頓嗎？還是直接一點(diǎn)，喂給他一顆槍子？”

    顧璋與謝鵠的雙眼對(duì)視。在這樣的距離下，顧璋可以看到自己憔悴空洞的黑色雙目映在對(duì)方翠綠的瞳仁里。

    “沒(méi)什么想法。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，語(yǔ)氣平淡而麻木。

    ＊＊＊

    狗屁沒(méi)什么想法。

    關(guān)于蓋爾斯·菲爾頓，他的想法可多了。

    最開(kāi)始，顧璋是震驚的。他在感受到對(duì)菲爾頓的恨意之余，還有的是深深的不解和困惑。

    “為什么？”他無(wú)數(shù)次幻想過(guò)質(zhì)問(wèn)對(duì)方的場(chǎng)景，“為什么背叛我？”

    在天琴星倒塌的廢墟里，在東躲西藏的第一年，直到他第一次被海馬諾特的人抓住、第一次被送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前，他想的最多的一個(gè)人就是蓋爾斯·菲爾頓。顧璋選中了菲爾頓，不僅僅因?yàn)樗?xì)心能干。

    顧璋第一次見(jiàn)到蓋爾斯·菲爾頓，就看出對(duì)方有一股要向上爬的勁兒。這是個(gè)被安排進(jìn)了第一軍的倒霉蛋，與充滿(mǎn)權(quán)貴子弟的第一軍格格不入，就像當(dāng)初的顧璋一樣。蓋爾斯·菲爾頓被幾個(gè)人圍著，其中有一個(gè)還姓謝。那一刻菲爾頓的眼神打動(dòng)了顧璋。

    顧璋制止了一場(chǎng)霸凌。他調(diào)出這個(gè)年輕人的資料，得知了對(duì)方的名字：“蓋爾斯·菲爾頓”。

    近百年內(nèi)，聯(lián)盟中沒(méi)有什么姓菲爾頓的有名人士。年輕的菲爾頓來(lái)自曼托瓦星，父親不詳，母親在他年幼時(shí)去世，他是由外祖母養(yǎng)大的，上大學(xué)時(shí)考取了西點(diǎn)軍校的曼托瓦分校。他在戰(zhàn)略部署和量子機(jī)械研究上得分不錯(cuò)，被分入了第一軍。

    他的履歷不如顧璋年輕時(shí)的耀眼，但沒(méi)關(guān)系——全聯(lián)盟恐怕也找不出第二個(gè)履歷比顧璋更耀眼的了。顧璋覺(jué)得這個(gè)年輕人未來(lái)可期。更重要的是，他在菲爾頓身上看到了自己。

    一個(gè)在某方面比顧璋幸運(yùn)一點(diǎn)，又在另一方面比他不幸點(diǎn)的版本。

    他的各方面天賦可能不如顧璋，也沒(méi)有第一軍將軍為他保駕護(hù)航，但菲爾頓起碼還有個(gè)家人。

    現(xiàn)在，菲爾頓也遇到自己的將軍了。

    三天后，顧璋的身邊就多了個(gè)姓菲爾頓的年輕人。

    顧璋很信任他?；蛟S過(guò)于信任了——他不可抑制地在對(duì)方身上看到自己的影子。

    可能顧璋真的喜歡作為年長(zhǎng)者去引導(dǎo)后輩吧，他把自己會(huì)的毫無(wú)保留地教給菲爾頓。他看過(guò)很多這樣的年輕人，像他自己一樣的年輕人：出身貧寒，無(wú)依無(wú)靠，生活唯一的希望就是把自己的性命賭上戰(zhàn)場(chǎng)，去廝殺出一條向上的血路。

    他把自己改革的理念透露給菲爾頓，得到了積極的回應(yīng)。他以為像他們這樣的人最能互相理解，他們就像工蟻一樣筑起聯(lián)盟的基石。顧璋知道軍中不只是一個(gè)拿硬功勞說(shuō)話(huà)的地方，有權(quán)力的地方就有勾心斗角。但他沒(méi)想到，那個(gè)背叛他的人居然會(huì)是菲爾頓。

    一開(kāi)始，顧璋想狠狠地打爛菲爾頓的臉，問(wèn)他到底為什么背叛了自己。那時(shí)候如果要他去殺菲爾頓，他可能還下不去手。

    菲爾頓和契爾特人勾結(jié)有什么好處？顧璋怎么都想不通。

    但他知道，菲爾頓的背叛對(duì)他來(lái)說(shuō)是毀滅性的。他一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，但是這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的陰謀像海浪卷過(guò)流沙一樣，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他的自信心。他不再知道誰(shuí)是可信的、誰(shuí)是不可信的。他去找的人里，有一些派出殺手跟蹤他，有一些替他遮掩了一段行蹤，有的人只是簡(jiǎn)單地在他面前關(guān)上門(mén)。

    也許就是因?yàn)檫@個(gè)，顧璋對(duì)謝鵠的信心和信任也很容易就崩塌了。他寧愿不去見(jiàn)謝鵠，也不想面對(duì)那一半糟糕的可能性。他不想揭開(kāi)那塊帷布，然后發(fā)現(xiàn)丑陋的真相。

    后來(lái)，顧璋知道了菲爾頓真正的姓氏：海馬諾特。

    怒火在他心中燃燒。一切都明了了。

    如果那時(shí)候讓他和對(duì)方相見(jiàn)，他可能真的會(huì)打死蓋爾斯·海馬諾特。他已經(jīng)知道了對(duì)方的動(dòng)機(jī)，這是他們的私仇。至于海馬諾特家族為什么和契爾特人勾結(jié)，那是另外他要搞清楚的事情了。

    但正如那個(gè)古老的故事所說(shuō)的那樣，被關(guān)在瓶子里的魔鬼隨著時(shí)間的流逝逐漸改變了想法，它對(duì)打開(kāi)瓶子、給它自由的人的報(bào)答從豐厚的財(cái)寶變成了死亡。顧璋對(duì)蓋爾斯·菲爾頓，或者說(shuō)蓋爾斯·海馬諾特的想法也完全變了。

    他累了，不再愿意去想這些了。

    他只想找個(gè)安靜的地方等死。