淞市到榕城，飛機飛行三個小時。

    直到上了飛機，何抒圖還有點恍惚。

    她和洛易，五年零四個月沒見了。

    何抒圖說不清內心究竟是期待更多一些，還是不安更多一些。

    五月份時，洛易在微信上聯(lián)系了她。

    她有些詫異，畢竟彼此一直安靜地躺在微信好友列表里，有將近三年沒有說過話。

    剛畢業(yè)那兩年，洛易在她生日的時候會給她發(fā)一句“生日快樂”，她也禮節(jié)性地回一句　“謝謝”，除此以外，彼此再沒有說過一句話。

    今年四月份，她從公司辭職，在家人的安排下準備出國讀書。

    洛易也不知從哪里聽說了她要出國讀書的事，在微信上問她是不是要回母校要推薦信，到時候可以在榕城聚聚，還說宋博文也在榕城，在母校讀博。

    她和宋博文是老鄉(xiāng)，當年還在同一個科創(chuàng)小組待過。

    洛易言辭妥帖，毫無破綻，她沒有理由拒絕。

    她和洛易是大學同學，他們在黛山度過了大學四年時光，見證過彼此青春最荒唐的模樣。

    黛山是榕城下面的一個縣級市，那時候他們學院就在黛山校區(qū)。

    去年的時候，黛山校區(qū)校址搬遷，和榕城校區(qū)合并。盡管以前的老師、學院都在榕城校區(qū)，但對他們來說，母校只剩下了一個人去樓空的校園，和一堆回憶。

    十月，她終于要去見她曾經破鏡重圓過，可最終又破了的鏡子，洛易。

    現(xiàn)在想想，洛易還真是挑不出毛病。人長得高高帥帥，干凈，聰明，一米八幾的個子一百四十多斤，十分標準的身材，這兩年還一直在健身，看他朋友圈的照片，人好像又瘦了些，器大活……活好不好沒試過。

    所以她當時為什么要和洛易分手來著？還分了兩次。都說人腦會自動屏蔽那些不好的記憶，時隔多年，她居然真的記不大清楚當初為什么會和洛易分手……

    恐怕洛易到現(xiàn)在都不知道，何抒圖第一次見到他時，就被吸引了。

    新生第一次開班會的時候，他坐在了她斜前方、前面兩排的位子，她一下就注意到了這個身高腿長、寬肩窄腰、長相清俊的男生。

    只不過那時候，她太不起眼：沉默寡言，謹慎木訥，還有點自閉。

    而洛易個性灑脫，可以很自然地和所有人開玩笑，雖然有點毒舌。

    她不時地往他的方向瞄一眼，偷偷地觀察他，發(fā)現(xiàn)他很快和周圍的新同學打成了一片。

    何抒圖知道，他們是屬于兩個世界的人，很難有交集。

    洛易這么高的個子，之所以會坐在何抒圖前面，純粹是因為何抒圖坐在了最后一排。

    何抒圖總是習慣性地躲在角落里，不讓任何人看見。

    她外表是一幅對什么都不太在意的樣子，但其實內心極為敏感，可能她自己都不愿意承認。

    她和所有內心敏感的人一樣，為自己的多愁善感而感到羞恥。習慣性地將真實的自己隱匿起來。

    后來，她發(fā)現(xiàn)洛易很喜歡旅行，已經獨自去了很多地方，他每逢小長假會去省內旅行，每個學期寒暑假會去長途旅行。

    何抒圖的青春期過得扭曲壓抑、單一閉塞，那是她不曾擁有過的經歷，所以她感到新奇、崇拜和渴望。

    她的青春期在父母的爭吵聲中度過。

    雖然家里條件不算差，但是父母的精力幾乎都用在了吵架上，沒有人去關心一個正在長成的少女，更別說和和氣氣地帶著孩子出去旅游了。

    從小到大，她去過的最遠的地方，就是去爬了一次隔壁省的泰山，那還是她十歲的時候，五一節(jié)假期姑姑帶她去的。

    再有就是上大學，她第一次坐火車，從祖國的大東邊跑到了大西邊。

    何抒圖上初中和高中的時期，爸媽性格不對付的缺陷越來越暴露出來，幾乎天天吵架。

    時日長久，夫妻間愛意消失，對彼此的容忍度越來越低，曾經最親近的人反目成仇，互相怨懟，家庭成為修羅場。

    她媽脾氣火爆，性格強硬，從來不會說軟話，她爸是個心比天高的人，卻因不善言辭、處事不夠圓滑而在工作中屢屢碰壁。

    何永信從來不曾從林潔那里得到一句理解的安慰。

    后來林潔的工作蒸蒸日上，而何永信的事業(yè)總不見起色，何永信就更加覺得窩火。

    從那時候開始何永信就經常去外面喝酒，喝醉了回家就摔東西，甚至在小區(qū)里就開始罵人，罵領導、罵同事、罵林潔。

    不知道從什么時候開始，何永信醉酒，林潔就不管他了。最多把他拖回家，不讓他在小區(qū)丟人，然后任由他在冰冷的地板上躺一夜、吐得到處都是。

    何抒圖記得有一次，他爸又喝醉了，回家后不知道因為什么事兒和她媽大吵了起來。

    “林潔，你是不是看不起我？”

    “何永信你這種人就是典型的窩囊廢你知不知道？！自己無能還怪別人！”

    ……

    曾經最親密的兩個人，此刻卻彷佛對方是這個世界上最邪惡的存在，他們揪斗、謾罵，不惜用最惡毒的語言諷刺對方，用最大的惡意揣度對方。

    何抒圖坐在沙發(fā)上一句話都不說，她的內心滿是驚懼和絕望。

    但這是她的家，她逃不開。

    最后她爸不知被什么激怒了，竟沖進廚房抄起一把菜刀，怒氣沖沖地把刀架在了何抒圖脖子上，“大家都別活了！死了算了！”

    被酒精控制的男人滿眼赤紅，暴怒地咒罵著。

    那一刻，何抒圖感受到了死亡的恐懼。

    她只有十三四歲，對死亡一無所知。

    當她的父親突兀地把死亡推到她面前時，她確信這個被憤怒和仇恨填滿的成年男性，什么都做得出。

    十三四歲的孩子，面對一個被酒精控制的三十幾歲的成年男性時，原來竟毫無招架之力。她的生死，全在他一念之間。

    幸好她爸尚存有幾分理性，沒有真的下手。

    但從她父親把刀親手架在她脖子上的那一刻起，何抒圖就已經死過一次了。

    她的父母彷佛進入了一個惡性循環(huán)，他們從來沒有真正地了解過對方，卻與日俱增地仇恨著對方。

    可他們又不肯離婚。為了孩子。

    她覺得挺可笑的，因為她無比希望他們離婚。

    他們的孩子希望他們離婚，可他們不肯離婚的理由是，為了孩子。

    她的父母和大多數(shù)傳統(tǒng)的中國家庭一樣，不懂得和孩子交流，不懂得表達愛。

    何抒圖天性敏感，在青春期的時候又遇上這樣的環(huán)境，所以造就了一副生冷壓抑的性格。

    她選擇了離家很遠的一所大學。雖然遠離了那個冰冷的家，但是性格中已經生出的帶刺的暗藜，卻是再也拔不掉了。

    壓抑的青春期，加上敏感的天性，導致何抒圖總是習慣性地降低期望，包括對自己和其他人。

    對于喜歡的事物，她總是不敢靠近的，因為她覺得那些美好的事物，從來都不屬于自己。

    她是生長在角落的苔蘚，見不到陽光，默默度過歲月，無人知曉地存在和死去。

    所以在剛對洛易產生感情的時候，她及時且冷酷地打斷了自己。

    洛易那樣的人，怎么會喜歡她這樣的女生呢？他甚至都不會注意到她。

    何抒圖的初戀是稀里糊涂的。

    她雖然不善交際，但是天生就愛和自己過不去，于是一進大學就報名參加了學生會，強迫自己多參加活動、多和人打交道。

    骨子里，她是不喜歡自己的，所以處處和自己作對，所以想要剔除那些屬于她自己的痕跡，為自己偽裝上一層“正?！钡耐鈿?。

    就好像十三四歲時，她父親讓她感受到的那次死亡，那讓她覺得自己是被痛恨的。她覺得自己是不是最好從來沒有存在過這個世界上。

    盡管她后來一次也沒有和父親提起過那次經歷。親人之間羞于表達愛意，也無法坦然地告訴對方你曾經傷我那么深。

    大一下學期時她競選了班長。

    他們班要選兩個班長，一男一女，每學期一選。

    何抒圖雖然不喜交際，但不至于社恐，甚至表面上她總會給人一種溫柔嫻靜的印象，在班級里和同學關系處得還算融洽。

    事實上，她想，她可以八面玲瓏，叫任何人都挑不出毛病。

    她懇切的競選詞，加上大一上學期考了個專業(yè)第一，給大家留下了印象，她當選了他們班的女班長。熱情豪爽的北方漢子鄭陽當選了男班長。

    男女班長平時難免有很多工作上的交流，一來二去的，鄭陽竟然喜歡上了她。

    鄭陽發(fā)現(xiàn)自己喜歡何抒圖以后，也不扭捏，大大方方地向她表白了。

    何抒圖這個人有一點很明白，就是不喜歡的人再怎么追她都沒用，不喜歡就是不喜歡，過一百年也不會喜歡。

    鄭陽并不是她喜歡的類型，但她又不想弄得人家沒面子，畢竟還要在一起共事，她就委婉但明確地拒絕了他。

    一般人這時候也就該放手了，然而鄭陽腦回路卻不比一般人，而且出奇地有毅力，不怕難不怕險，堅信只要鍥而不舍必能感化美人，于是對她發(fā)起了更為猛烈的進攻。

    上課坐在她旁邊，下課跟她一起去食堂，她去西門買個水果也要跟著，就差沒跟進女生宿舍樓了。

    何抒圖十分苦惱，又不能把話說得太難聽。

    她其實很想告訴鄭陽，她不會喜歡他的，喜不喜歡一個人，第一眼就確定了。而且他這樣粘著她，她覺得很反感。

    但是這些話太傷人了，她說不出口。她一向不知道該怎么拒絕別人。