[我稱呼你為星星，為月亮，為花朵，為風(fēng)

    我用世間一切美好的事物在心底呼喚你

    唯獨(dú)不用你的名字

    剛好，你也不喜歡它。]

    寫下這一段文字時(shí)，窗外的夜深了，城市的夜晚總是如此的喧鬧又撩人。

    我在一座有江水和山川的城市，我總是喜歡這樣的城市，就像我和她一起走過(guò)的那些地方一樣，潮濕但有著艷麗的陽(yáng)光。

    小時(shí)候總是抱怨過(guò)為什么別人家孩子都有小名，羨慕他們的母親會(huì)用各種語(yǔ)氣來(lái)喊那些充滿了愛(ài)意與期待的名字，而我，只有一個(gè)硬邦邦的姓名被用來(lái)呼喚。我和她不尷不尬地打著招呼，知曉了彼此的身份，她是我電話那邊有著柔軟冷漠聲音的母親，我是她在異鄉(xiāng)陌生又熟悉的血rou之子。

    到這里，我又無(wú)法責(zé)怪她了:我對(duì)于那時(shí)的她確實(shí)是個(gè)累贅，累贅又怎么可以奢求一個(gè)充滿愛(ài)與希望的名字呢？要知道，當(dāng)初我的名可是差點(diǎn)被命名為她的工作目標(biāo)或者是她伴侶的心動(dòng)明星。也算是一種熱愛(ài)吧。

    現(xiàn)在，每次通過(guò)各種介質(zhì)，聽(tīng)到她喚我的名字，三個(gè)字，認(rèn)真又帶有一點(diǎn)可愛(ài)的口音。獨(dú)一無(wú)二是我，不是其他的什么疊字或者嬌嬌軟軟的小名，我是一個(gè)陌生又熟稔的姓名。

    因?yàn)樽运皆颍乙伯a(chǎn)生了執(zhí)念，自此她再也無(wú)法用其他的稱呼喊我，只能明明白白地，像世上所有的旁人一樣，用全乎完整的姓名來(lái)呼喚我，甚至沒(méi)有親切過(guò)我那些室友、同學(xué)，或是萍水相逢的玩伴。

    可是，這又是極好的，對(duì)于我的某些私念來(lái)說(shuō)，仿佛給我們之間畫出了一條曖昧不明的線，她與我之間，好像沒(méi)有了那些羈絆深重的關(guān)系，我們平等且孤立，在天底下，我可以使用任何一種方式，任何一種行為去回應(yīng)那三個(gè)簡(jiǎn)單而又普通的音節(jié)。

    感情偏偏不會(huì)如人所愿，像我這樣的人，或許足夠在被放到太陽(yáng)下的第一瞬間，就被那熾熱的正直的光明給曬的灰飛煙滅。

    倫常，道德，法律……無(wú)數(shù)的條條框框安全地限制著我，時(shí)刻提醒我不要任性妄為。當(dāng)然，最安全的枷鎖還是她，只要她看向我，我的大腦就像灌注了guntang鉛水，又像是被極寒的冰封凍。那雙漂亮的琥珀色眼睛，疑惑地，溫柔地看向我，所有的理智統(tǒng)統(tǒng)擰成堅(jiān)實(shí)的韁繩，勒住脖頸，抑住呼吸，熱血在脆弱的血管里奔涌，沖刷走雜質(zhì)，留下一個(gè)干凈的，沒(méi)有心跳的我。大腦轟鳴。

    少年時(shí)期第一朵帶著露水和體溫的花，是送給她的。從園丁的怒罵追打中，偷走最漂亮的那一朵，再偷走幾顆青澀的花苞。

    夏季的梔子花，清甜的香味勾引著學(xué)校的一群毛頭孩子，最令那些擁有花園的人家頭疼。下了學(xué)，鬼鬼祟祟矮著身子偷進(jìn)院子，極快地帶走那幾朵肖想了一天的美嬌娘。藏進(jìn)書包，藏進(jìn)衣袖，藏進(jìn)懷中。

    有人送給新結(jié)識(shí)的伙伴，有人送給心儀的小對(duì)象。

    我送給在家等我的她，我想送給她一棵花樹(shù)，但又怕她知道我這齷齪的心思。所以只敢在這些戰(zhàn)利品中，細(xì)細(xì)挑一朵最明艷的，和那幾顆花苞，一起插進(jìn)餐桌上透明的花瓶。

    剩下那些不漂亮的花，開(kāi)的太過(guò)，開(kāi)的太淺，像所有不合時(shí)宜的情，全都在心緒翻涌的夜晚，被我撕扯著花瓣，一片片吞吃入腹。

    那么甜的花，吃起來(lái)卻是苦的。

    后來(lái)我果真種了一棵樹(shù)，偷偷種在了學(xué)校的后山上。在一片荒草掩映中，它看上去也像一顆變異的雜草。每天訓(xùn)練完，就上山給它澆水，或許是土質(zhì)不好，長(zhǎng)了葉子不開(kāi)花，只是隨便買的一棵樹(shù)種，我也不知道它是什么。樹(shù)也很迷茫。

    室友笑我，訓(xùn)練完就跑，也不跟隊(duì)里一起吃飯，放假也不回家。每周給家里打電話，倒是纏綿扭捏地像是談戀愛(ài)。要不是知我家中無(wú)兄弟，怕是會(huì)嘲笑我是luanlun天地的混蛋了。

    我拿煙丟她。

    室友那會(huì)兒正跟隊(duì)里一個(gè)男生打得火熱，倒也無(wú)太多時(shí)間分與我，關(guān)心我迷茫的少年心事。只有時(shí)一起約著聊天，在宿舍陽(yáng)臺(tái)，在教學(xué)樓的天臺(tái)。她看著山里閃著星的夜空，我在沉沉的夜色里找我的那棵樹(shù)。

    酒在封閉的校園里是稀缺物，只能早晚訓(xùn)練時(shí)，偷偷帶上背包，解散后狂奔半座山去最近村子的破舊小賣部，沉甸甸裝上一包瓶瓶罐罐。

    也因?yàn)橛?xùn)練的緣故，平時(shí)都少沾，只在某些關(guān)鍵時(shí)候——比如室友和對(duì)象鬧掰。

    那天室友抓著我的手，挺疼的。拉著我陪喝，一遍遍問(wèn)我，你是不是有喜歡的人，喜歡為什么不談戀愛(ài)，別談戀愛(ài)，談戀愛(ài)就是傻逼。

    我笑的像個(gè)傻逼。

    我說(shuō)，你不用cao心，我談不上戀愛(ài)。

    室友又急了，怎么能不談戀愛(ài)呢？我看你再不談戀愛(ài)就要變態(tài)了。

    光聽(tīng)她說(shuō)傻話，煙頭燙了手。

    “我怎么變態(tài)了？”煙酒糟蹋的嗓子，有點(diǎn)緊。

    “你不喜歡男的，你也不喜歡女的，你就喜歡那棵樹(shù)，還有給家里打電話……你說(shuō)，你是不是變態(tài)了啊……”室友推了我一巴掌，差點(diǎn)給我推下樓。

    “去你大爺……我，”想不出，這是變態(tài)嗎？這能是變態(tài)嗎？這能不是嗎？“滾……喝你酒去。”

    “哦，你就知道喝酒，遲早給你喝傻了?！绷R著我傻，還喝我的酒，也不知是誰(shuí)傻。

    事實(shí)證明，我們兩個(gè)都是傻逼。

    第二天早上訓(xùn)練，因?yàn)樗拮砦葱?，雙雙起跑撞墻。

    教練氣壞了，喊了班主任要把我們送回家反省。

    室友開(kāi)開(kāi)心心地下山進(jìn)城花天酒地了，我不敢，也不想回去。

    我去了后山，找我的樹(shù)。要是能和樹(shù)過(guò)一輩子，好像也挺好，走到哪兒，都帶一片它的葉子，以后畢業(yè)了，就把它挖走。

    我一邊往山上走，一邊想著以后能把這棵樹(shù)種在哪，以后我去哪上學(xué)，生活。等我走到往常那棵樹(shù)的附近，那里什么也沒(méi)有。荒草被踩踏的雜亂，土塊從地里翻起，折斷的根莖撅在那些黑的濕的土里，像一條條赤裸孱弱的命脈。

    臥槽？我的樹(shù)呢？

    21世紀(jì)還有偷樹(shù)的？我跑下山，準(zhǔn)備到門衛(wèi)那里問(wèn)有沒(méi)有人扛著樹(shù)走了。要路過(guò)宿舍。

    “哎，你mama剛來(lái)了?！睒窍乱粋€(gè)面容模糊的同學(xué)喊住了我。

    “……好，知道了，謝謝?！蔽彝Ｏ铝四_，不敢再動(dòng)一步。

    往前是一條灰色的背影，打著太陽(yáng)傘，手上挎著一個(gè)保溫袋。

    腳不聽(tīng)使喚地帶著我，向她走去。

    手也不由自主地抬起，敲了一下傘面。有點(diǎn)燙。

    琥珀色的眼仁轉(zhuǎn)向我，透過(guò)鏡片，有不明的光。

    “媽……”該死，我的嗓子啞得厲害。

    “給你帶了飯，飯盒周末帶回家?！边@是逼我回家的意思？

    “好的?！泵霊Z，真想抽自己一嘴巴子。

    給她撐傘，送到門口，送上車。

    轉(zhuǎn)身問(wèn)門衛(wèi)有沒(méi)有看到一棵樹(shù)被人帶走，門衛(wèi)說(shuō):它自己長(zhǎng)腳跑了。

    行吧，樹(shù)也留不住，家也不敢回。我就天底下第一傻子。

    回了宿舍，坐陽(yáng)臺(tái)欄桿上抖煙盒，抖到一半拎起衣服聞了聞，完蛋，一身味兒。

    索性扔了火機(jī)，咬著濾嘴當(dāng)棍玩。絲絲縷縷的煙草香氣勾入鼻息，軟的，凜冽的，厚重的。像那一抹灰色的背影，刻在視網(wǎng)膜上，灼得眼球生疼。

    陽(yáng)光敞亮地照在這片大地上，照在每個(gè)人坦然的笑臉上，唯獨(dú)照不進(jìn)我心底那塊兒暗沉的淤泥地里，我囚著自己，在泥淖里翻騰，沒(méi)有一根蛛絲可以讓我心甘情愿地墜落。