薄薄的兩瓣唇抿出來(lái)似的，跟著一抹單調(diào)的紅。

    他的睫毛纖長(zhǎng)，低垂額角，會(huì)在眼下留出一段工整平直的陰影，好像靜音了的老電影。但是當(dāng)他抬起頭時(shí)，又給人突然松了一口氣的鮮活。剛才那種苦悶跟他沒(méi)關(guān)系。

    他就應(yīng)該這樣眼睛眨也不眨地、直白地盯著你。追逐著你游移不定的眼睛。光線(xiàn)都在他臉上了，也是這樣的平鋪直敘，瞳色帶一點(diǎn)草木似的灰綠。耳朵是圓圓的，像是香樟樹(shù)上最圓的那片葉子。

    她名義上的舅舅，任舒霖。

    “小宜，吃飽了嗎？要遲到了?！彼_(kāi)口問(wèn)道。

    謝宜唔了一聲，放下含在嘴里的筷子?！俺燥柫?，我去上學(xué)了?！彼f(shuō)著正要轉(zhuǎn)身。

    “別去了，書(shū)包剛剛給你拿過(guò)來(lái)，今天沒(méi)什么事情正好送你。”

    謝宜一抖，兩三步走過(guò)去拿上書(shū)包“啊，不用不用，那個(gè)，我跟同學(xué)約好了，路上聊天，哈哈！”說(shuō)完朝著那個(gè)人眨了眨眼睛，露出兩個(gè)淺淺的小酒窩。

    他再次看了眼掛在客廳的鐘“我可以一起送，你們也能在車(chē)上聊天的?！?/br>
    謝宜撓了撓頭，“好吧?！?/br>
    她跟任舒霖站在樓下等了好一會(huì)也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)同學(xué)。謝宜也有點(diǎn)著急，她拿出手機(jī)給同學(xué)打了好幾個(gè)電話(huà)，對(duì)面都沒(méi)有接。她看了眼任舒霖，又看了眼手機(jī)，給同學(xué)發(fā)了條短信。

    “走吧，我跟她說(shuō)不等她了。”

    “好?！?/br>
    任舒霖開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，跟她爸不是一個(gè)風(fēng)格的車(chē)速。她爸自詡老司機(jī)，每次開(kāi)車(chē)跟到了斗獸場(chǎng)似的，前面是個(gè)車(chē)屁股都想超一超，以彎道超車(chē)為己任，以讓乘客嘔吐為目標(biāo)，左腳右腳倒騰得起飛。

    兩個(gè)人之后就沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話(huà)了，謝宜把電臺(tái)聲音調(diào)大了一些。

    到了學(xué)校，謝宜拿起書(shū)包準(zhǔn)備下車(chē)。

    “開(kāi)一下抽屜?！比问媪卣f(shuō)道。

    謝宜老老實(shí)實(shí)打開(kāi)了副駕駛的抽屜。

    “你早上沒(méi)喝牛奶，帶一盒，大課間的時(shí)候記得喝掉?！比问媪卣f(shuō)道。

    謝宜看見(jiàn)裝在副駕駛抽屜滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐Ｄ逃行o(wú)語(yǔ)，任舒霖為什么不直接放家里？她拿了一盒“我走了。”

    “恩，中午想吃什么？”

    “都可以，拜拜?！敝x宜打開(kāi)車(chē)門(mén)。

    “中午見(jiàn)?！?/br>
    嘭，車(chē)門(mén)關(guān)上。

    謝宜上午聽(tīng)課的時(shí)候在草稿紙上畫(huà)小人，下課就跑出去幾個(gè)班到處竄，牛奶也沒(méi)喝。中午來(lái)接她的是爸爸，跟她聊了一會(huì)學(xué)習(xí)近況。又提到了任舒霖。

    “你覺(jué)得，他，恩，怎么樣？”

    謝宜瞟了她爸一眼。

    謝振眼睛看著前方，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)的樣子。

    “什么怎么樣？我不明白?！敝x宜抱著書(shū)包也學(xué)她爸開(kāi)始看前面的車(chē)屁股。

    “你覺(jué)得他跟你mama長(zhǎng)得像嗎？”

    “像啊?！敝x宜面無(wú)表情地說(shuō)道。

    她爸開(kāi)始超車(chē)。

    “那你覺(jué)得——”

    “爸，我們中午吃啥誒？舅舅說(shuō)中午弄好吃的？我都餓了一上午了！我的天，你不知道，大課間跑步是一件多么恐怖的事情！我一個(gè)弱女子，為什么要承擔(dān)八分鐘的慢跑，我好累，我好苦?！敝x宜癱在座位上，作破罐子狀。

    謝振超了前面那輛銀色的別克，“都是你喜歡吃的，坐好，女孩家家別跟個(gè)地痞流氓一樣。”

    謝宜吹了一口自己輕飄飄的劉海，沒(méi)改變坐姿也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她爹伸出右手調(diào)了一下車(chē)載音響，兩人就這樣回到家中。

    桌上已經(jīng)擺好了飯菜，任舒霖穿著一條格紋的圍裙，圍裙邊是針線(xiàn)穿起來(lái)的褶皺，像是一片小小的波浪，圍裙上半部包裹住他的胸部，往下伸出兩條純色的布條，剛好能夠懸在腰上，打一個(gè)蝴蝶結(jié)。

    桌上是鮮香的飯菜，謝宜從洗手間里出來(lái)，剛好看見(jiàn)謝振和任舒霖兩人正面對(duì)面，似乎是說(shuō)著什么的樣子。任舒霖的身形修長(zhǎng)，有一點(diǎn)爽朗清舉的少年氣，這種身段在他這個(gè)年齡算得上保養(yǎng)得當(dāng)。

    保養(yǎng)。

    謝宜突然甜甜一笑，一蹦一跳走進(jìn)餐桌，拉開(kāi)了座位。

    “中午做這么多好吃的啊！我的天，不愧是我舅舅！外婆真厲害，mama做飯也是這樣！變著花樣做，幾天都能不帶重樣的！外公真是好口福！”

    謝振看了謝宜一眼“好好吃飯，你不是說(shuō)上午餓壞了嗎？”

    謝宜重重點(diǎn)頭，拿出筷子正要夾菜，一雙手截住了她的動(dòng)作。

    “小宜，把袖子挽起來(lái)?！比问媪匾贿呎f(shuō)著正要幫她挽袖口，謝宜跟受了驚的兔子似的，把手縮回去，“我拿著筷子，戳到你就不好了。”她解釋著，規(guī)規(guī)矩矩挽好袖口才開(kāi)始吃飯。

    任舒霖看著她的動(dòng)作，也坐好位置。

    一張方桌，東西兩把椅，南北各一把，他爸坐在北，任舒霖坐在西側(cè)，她坐在東側(cè)。

    謝振吃了一會(huì)問(wèn)道：“小宜晚上幾點(diǎn)放學(xué)來(lái)著？”

    “十點(diǎn)半吧，晚自習(xí)老師可能要留堂?！?/br>
    “晚上讓舒霖來(lái)接你，公司里有些事，今晚不回來(lái)了?！?/br>
    “我可以跟老安一起回來(lái)，她爸每天都來(lái)接她。”謝宜夾了一筷子豆芽。

    謝振咳了兩聲，“舒霖來(lái)是一樣的，你知道她學(xué)校在哪對(duì)吧？”他看向任舒霖。

    任舒霖上桌就跟哪家小姐似的，每樣菜吃?xún)煽?，掃一圈基本就吃好了。所以他這會(huì)只是坐在座位上，垂著眼睛。

    “嗯，小宜晚上出來(lái)的時(shí)候到早上的下車(chē)的位置就好?！?/br>
    謝宜吭哧吭哧扒了會(huì)飯就回房間了。

    等中午上學(xué)的時(shí)候，屋子就只剩下她一個(gè)人了。她掃了輛小黃車(chē)去學(xué)校，中途去超市買(mǎi)了根老冰棍。不管怎么說(shuō)，她不想任舒霖來(lái)接她。得想個(gè)辦法。

    冰棍吃完了。

    巧克力餅干也吃完了。

    晚自習(xí)泡了杯枸杞跟同學(xué)說(shuō)老人養(yǎng)生。

    到了校門(mén)口，她還是沒(méi)想出辦法。車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖色燈，任舒霖坐在駕駛位上，燈光就細(xì)細(xì)密密落在他的臉上。謝宜敲了敲車(chē)窗。任舒霖朝她露出一個(gè)微笑，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

    “今天過(guò)得開(kāi)心嗎？”他問(wèn)道。

    “還行吧。”謝宜心不在焉地回應(yīng)著。她看著窗外的路燈，路燈后面長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，堤壩后面長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，河流后面又是山的輪廓了，像是用剪刀拆出來(lái)的黑色卡紙，清晰掛在所有聲色之中。

    “小宜喜歡吃中午的飯菜嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    “那我以后天天給你做，好不好？”

    謝宜看著車(chē)窗，她覺(jué)得自己的喉嚨也變成了車(chē)窗，舌頭是玻璃的，被推移著朝向一個(gè)，不可逆的方向。

    “舅舅?！?/br>
    “恩？”任舒霖對(duì)她發(fā)起的任何稱(chēng)呼都是回應(yīng)的。

    “你可不可以不要當(dāng)我媽??？”

    他們就像早上一樣，沒(méi)有再交流一句了。

    到了家謝宜沒(méi)等他，自己跑回了臥室，也沒(méi)有洗漱，就窩在被子里，等再起來(lái)時(shí)已經(jīng)是深夜了。

    她起身下床去客廳里接水，客廳里的時(shí)鐘滴答滴答響著，她走到陽(yáng)臺(tái)，看了一會(huì)街道，凌晨三點(diǎn)的聲音并不嘈雜，每一樣聲音都規(guī)規(guī)矩矩的顯露出來(lái)，她仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)，玻璃杯里的水有規(guī)律地震動(dòng)著。她抖了一下，關(guān)好陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，走向客廳順便往鞋柜方向瞅了瞅，她爸的拖鞋已經(jīng)被穿走了，換下來(lái)一雙黑色的皮鞋。

    不是說(shuō)不回來(lái)嗎……她想著朝著主臥看去，發(fā)現(xiàn)里面似乎透著一點(diǎn)點(diǎn)的光。

    還沒(méi)睡？

    她走了幾步，突然整個(gè)人像是被桎梏住似的，停頓下來(lái)。

    怎么回事？

    謝宜把玻璃杯的水喝光然后走回自己的臥室。

    怎么回事？

    她放下水杯，屏住呼吸，重新推開(kāi)房門(mén)。

    不是她的錯(cuò)覺(jué)，的確是有聲音的。

    從那個(gè)透著光的門(mén)縫里傳來(lái)的。

    糟糕的聲音。

    難堪的聲音。

    色情的聲音。

    她本來(lái)應(yīng)該回去睡覺(jué)的。只要明天早上起來(lái)，當(dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生就好了。

    她本來(lái)也應(yīng)該這樣。

    謝宜來(lái)到了臥室門(mén)口，她怕發(fā)出聲音，所以沒(méi)穿拖鞋。但是她又莫名奇妙重新把水杯捏在手心。

    她搞不清楚今晚的計(jì)劃。

    她是要確認(rèn)自己的舅舅要變成自己的小媽?zhuān)克堰@個(gè)玻璃杯丟在他們身上？還是只是像個(gè)變態(tài)的偷窺狂一樣，透過(guò)門(mén)縫看自己的舅舅和父親zuoai。

    她感覺(jué)眼睛又有些酸澀了。

    她干嘛要搞清楚這些啊。

    她今天已經(jīng)哭過(guò)一次了。

    為什么會(huì)這樣呢？

    就因?yàn)榫司撕蚼ama長(zhǎng)得像嗎？

    謝宜蹲在門(mén)縫前，抬頭看去，剛好看到一雙眼睛也朝向了她。

    一雙草木灰的眼睛。

    然后，她還看見(jiàn)了一個(gè)粉紅色的。

    只有女人才有的東西。

    又是一片雪白飄過(guò)，水聲變大，謝振抓過(guò)任舒霖的雙手又開(kāi)始大力cao干起來(lái)，仿佛剛剛只是一個(gè)簡(jiǎn)短的中場(chǎng)休息。

    謝宜沒(méi)有推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有把杯子摔在那兩個(gè)人的身上。

    她踩著冰涼的地板回到了臥室。