從宿舍大門往旁邊走，有一片綠化帶，還配有小亭子和藤蔓裝飾的木制走廊。

    白天這里是小情侶談戀愛的圣地，到了晚上，就成了鬼故事的完美寫照。

    嚴(yán)悄帶著余澤走到這里。他像是挺挑剔，挑挑揀揀，最后他們站在走廊的盡頭。沒有人先開口。

    嚴(yán)悄陷入了自己的回憶。

    他無數(shù)次思索，為什么他會(huì)背負(fù)這樣的怪談。他追溯記憶，糾結(jié)過去，最后將時(shí)間定格在六歲。

    那一年，他的母親去世。他的父親忙于工作——那時(shí)候他以為是工作，后來才知道，原來是在處理怪談——他們兄弟兩個(gè)，在B市那個(gè)院子里，格格不入。

    或許是因?yàn)閺拇笕藗兡沁叺亩δ咳?，或許是因?yàn)閲?yán)悄這位兄長(zhǎng)的性格過于冷淡。

    嚴(yán)隨倒沒什么，他年紀(jì)還小，性格開朗，也不如嚴(yán)悄這樣內(nèi)向……或者說他蠢，根本感受不到孩子們對(duì)他們兩個(gè)的冷漠。

    而嚴(yán)悄，雖然外表看上去不在乎，但是心里卻多少有些在意。那時(shí)候他才六歲。

    記憶是一種很奇怪的東西。

    他現(xiàn)在依舊記得，他六歲的時(shí)候，其他小朋友不和他玩。他拉著他的弟弟，昂著頭，從幼兒園出來。他還記得那種情緒……那種不屑的、難過的，卻執(zhí)拗地選擇要面子，他甚至高傲地想，他根本不想和那些人玩。

    ……然后，記憶像是跳躍了一下。

    他從家中逃離，偷偷摸摸地，離開保姆的視線，悶悶不樂地走到小區(qū)的花壇。天氣很熱，他坐在那里，像是在等著什么。他只是發(fā)著呆。

    然后他聽見有人叫他。

    “你坐在這兒干嘛？”

    嚴(yán)悄像是慌了一下，他連忙站起來，胡亂地解釋說：“我……我就是坐一會(huì)兒?！?/br>
    和嚴(yán)悄搭話的，是一個(gè)小男孩。他眼睛明亮，好奇地看著他。

    不知道為什么，嚴(yán)悄有點(diǎn)開心。他第一次遇見主動(dòng)與他搭話的小朋友，還有……不認(rèn)識(shí)他的小朋友。

    那時(shí)候的嚴(yán)悄不知道，因?yàn)閲?yán)家所從事的行業(yè)，所以許多人——大人或是孩子——都對(duì)他們有著天然的偏見。不是一種不尊敬，或者恥笑……而是一種，敬而遠(yuǎn)之。

    嚴(yán)悄喜歡這個(gè)與他搭話的小朋友。

    他們?cè)诖筇?yáng)底下好好地玩了一通。不知疲倦，也不知道玩了些什么。但嚴(yán)悄永遠(yuǎn)記得那一天。

    是盛夏。毫無遮掩的藍(lán)天與烈日。他還記得，花壇上的花枯死了不少。他還記得，有條狗從他們身邊經(jīng)過，汪汪叫著，把那個(gè)孩子嚇了一跳。

    ……他還記得那個(gè)孩子。

    直至今日，他也還記得那個(gè)孩子。

    苦悶的、無趣的、焦躁的童年。他在花壇上坐著，仿佛在等待著什么。

    他以為自己那一天會(huì)一無所獲，以為那不過是平凡的一天。他只是受夠了家里凝滯的氣氛，所以溜出來透透氣。

    ……他沒有想到會(huì)遇到那個(gè)孩子。

    他還記得那個(gè)孩子的笑容。很簡(jiǎn)單的，越是開心就笑得越是燦爛，越是燦爛就越是開心。仿佛笑容已經(jīng)不僅僅是一種快樂的象征，更帶來了快樂。

    他說他叫余澤。

    那時(shí)候嚴(yán)悄手忙腳亂地介紹了自己，然后眼巴巴地看著余澤，問：“明天我們還能一起玩嗎？”

    他不傲慢了。他甚至不冷淡了。他屁顛屁顛地貼到那孩子的身邊，嘻嘻哈哈，笑容滿面。

    那孩子說當(dāng)然，他拍著胸膛說，他肯定會(huì)回來的。

    ……然后就再也沒有回來。

    每天下午，嚴(yán)悄都會(huì)去花壇上等他。

    記憶再一次跳躍，嚴(yán)悄就只記得，他想，如果時(shí)間回到他們第一次見面的時(shí)候就好了。

    然后他知道了那句詞。

    “人生若只如初見”。

    不是因?yàn)闀r(shí)間的流逝改變了人們的面貌，而僅僅是因?yàn)?，他想要回到初見的時(shí)候。他丟失的玩伴，丟失的童年。只是那一天存在著。

    這種遺憾，和不甘，長(zhǎng)久地出現(xiàn)在他的大腦和記憶之中，以至于想起他的童年，他甚至不會(huì)去在意那種冷漠與無視，缺失了玩伴和父母。他只是在意，在意那無數(shù)個(gè)等待的日子，在意自己丟失的朋友。

    ……他想回到那個(gè)時(shí)候。甚至希望，時(shí)間永遠(yuǎn)定格在那個(gè)時(shí)候。

    在成年之后，在他逐漸拋卻童年對(duì)他的影響之后，命運(yùn)卻給了他重重一擊。

    那個(gè)怪談。

    “人生若只如初見”。

    他只是想要回到最初，想要回到那個(gè)無憂無慮的盛夏……甚至不用那一段時(shí)間，只要那一天……甚至不用讓余澤踐行他的諾言。只是那一天。

    然后他的愿望，從余澤身上，擴(kuò)展到了所有人——除了與他有血緣關(guān)系的人們——所有人，無論是過去還是現(xiàn)在，還是將來。他的世界，過去與現(xiàn)在與將來，除了他的家人，就只剩下那些他認(rèn)識(shí)卻不認(rèn)識(shí)他的人們了。

    他像是成了一個(gè)透明人。

    他可以肆無忌憚地做出任何壞事——反正下一秒，只要他從他們的視野中消失，那些人就會(huì)忘了他。

    或許有些人記憶好一點(diǎn)吧，那也不過是多了幾秒鐘，幾個(gè)小時(shí)，幾天……那不過是一種延遲。

    人生有多漫長(zhǎng)？容得下多少個(gè)這樣的延遲。

    而他的家人拋下了他。

    或許除了他的弟弟。然而即便嚴(yán)隨現(xiàn)在記得他，多年之后，當(dāng)嚴(yán)隨繼承了家族，當(dāng)他真正了解了怪談的含義，他是否還會(huì)愿意與嚴(yán)悄來往呢？

    其實(shí)嚴(yán)悄并不知道余澤也在S市。在離開家族之后，他選擇S市，純粹是因?yàn)橐环N本能的逃避。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)余澤也在這里——甚至在同一所大學(xué)的時(shí)候，他才感受到一種微妙的慶幸。

    不是簡(jiǎn)單的快樂，也不是僅僅感受到命運(yùn)對(duì)他的嘲弄。那是一種哭笑不得的、帶著無奈和心酸的放松。像是多年來，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。而現(xiàn)在，冰面終于破碎了。

    他像是在鏡子里關(guān)得太久的魔鬼。

    命運(yùn)總是捉弄他。S市這么大，他卻總是能在各種地方偶遇到余澤，甚至，不僅僅是偶遇。每一次碰面，他都被撩動(dòng)一下心弦。然而那有什么意義呢，再一次遇見的話，他依舊無法鼓起勇氣與他搭訕。

    他們沒有過去，沒有現(xiàn)在，沒有未來。

    唯一的初遇，也是十幾年前。或許，余澤早已經(jīng)忘記他了。

    黑夜之中，嚴(yán)悄的臉色越發(fā)沉郁。

    他們之間的沉默已經(jīng)持續(xù)良久。余澤被一種莫名的沉重氣氛所震懾，一時(shí)間不知道說什么是好。

    他等待著嚴(yán)悄先開口，卻等待了許久都沒有得到回應(yīng)。他意識(shí)到嚴(yán)悄不會(huì)主動(dòng)說話了，于是率先開口詢問：“你說人生若只如初見，意思是所有人和你的相遇，都停留在第一次見面嗎？不會(huì)再有之后？”

    嚴(yán)悄回過神，語(yǔ)氣依舊冷淡地說：“你可以這么理解?！?/br>
    余澤等了等，嚴(yán)悄卻不再說話了，這讓余澤一時(shí)間有些不知所措。他想了想，然后問：“那……我們之間呢？”

    嚴(yán)悄偏頭看了他一眼，然后垂下了眼睛：“你應(yīng)該已經(jīng)忘了吧。”

    余澤有些噎住了。

    他為自己爭(zhēng)論說：“說不定我還記得呢？！”

    嚴(yán)悄呵地笑了一聲：“那你倒是說說看?！?/br>
    余澤：“……”

    “你不記得了。”嚴(yán)悄嘆息般地說。

    因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣，余澤忍不住有些羞愧起來。他有點(diǎn)難過：“……對(duì)不起?！?/br>
    嚴(yán)悄說：“我找了你很久。我們很早之前就見過。我只知道你的名字。”

    余澤越發(fā)愧疚了。

    嚴(yán)悄卻不再說什么了。他忽然覺得自己這樣的行為很可笑。他們這一次分別之后，余澤轉(zhuǎn)眼間又會(huì)忘了他。到那個(gè)時(shí)候，他現(xiàn)在這些情緒，這些糾結(jié)與遲疑不決，都成了笑話。

    ……嚴(yán)悄承認(rèn)自己如此的膽怯。

    余澤很小聲地問：“我們是什么時(shí)候第一次見面的呢？”

    “我六歲的時(shí)候?！?/br>
    在嚴(yán)悄還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，他就已經(jīng)將真相說出口了。

    “六、六歲？！”余澤瞠目結(jié)舌，他結(jié)結(jié)巴巴地說，“那時(shí)候的事情……我都，我都不記得了?！?/br>
    嚴(yán)悄笑了一下，配合地說：“我也不記得了。”

    “……”

    那你還說我們是在你六歲的時(shí)候第一次見面的？

    不過……六歲。

    余澤思索起來。他其實(shí)也不全都不記得了，還是記得一點(diǎn)的。

    因?yàn)榱鶜q那年，他們家因?yàn)樗赣H的工作調(diào)動(dòng)，突然就搬了家。他對(duì)這件事情印象深刻，還記得自己很不開心，跑出家門……

    然后呢？

    草，他的記憶是斷片兒了嗎？

    余澤腹誹。他不忍心將這件事情說出口，就欲言又止，最后說：“你看，我現(xiàn)在不是又見到你了嗎？”

    但是你明天又將把我遺忘。

    嚴(yán)悄這么想著。

    他知道他的情緒過于悲觀了。在得知自己身上的怪談之后，他總是處于這種無法逆轉(zhuǎn)的悲觀與消極之中。他覺得時(shí)間在他的身上，像是被定格了。

    他想要時(shí)間的指針繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，而時(shí)間卻像是對(duì)他格外“仁慈”。

    余澤干笑一聲，意識(shí)到自己剛才的安慰過于拙劣。

    可是他也不知道說什么好。對(duì)于他來說，嚴(yán)悄還像是個(gè)剛剛熟悉一點(diǎn)的陌生人。但是從嚴(yán)悄的表現(xiàn)來看，他們之間顯然發(fā)生過什么……但是他卻一無所知！

    這樣的感覺實(shí)在是糟透了。

    最可笑的是，他轉(zhuǎn)眼間就會(huì)將這樣的情緒遺忘，甚至今天的會(huì)面，他都會(huì)遺忘。

    ……余澤忽然覺得，這種體會(huì)，與世界意識(shí)強(qiáng)制消除記憶也沒什么兩樣了。而嚴(yán)悄，是這個(gè)世界上唯一一個(gè)知道所有真相的人。他被“寬恕”了，于是保留了記憶，可對(duì)于這世界上唯一清醒的人來說，這又是多么可悲的一件事情。

    余澤閉了嘴，不知道應(yīng)該說些什么來安慰嚴(yán)悄。他覺得他的安慰都是無力而無用了。

    隔了會(huì)，他不甘心地說：“如果我們永遠(yuǎn)不分開呢？是不是意味著我會(huì)記住你？”

    “……”

    嚴(yán)悄猝然轉(zhuǎn)頭看向他。

    他知道，余澤僅僅只是不甘心。他強(qiáng)烈的好奇心與探索欲，會(huì)促使他提出這樣的概念。他像是提出一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的思路，僅此而已，別無他求。

    可是嚴(yán)悄卻聽見自己的心跳，正在砰砰砰地加速。

    ……他只是把余澤當(dāng)成一個(gè)童年的玩伴。一個(gè)可望而不可即的美夢(mèng)。

    他發(fā)誓。

    他一直都是這么想的。他發(fā)誓。

    ……如果他媽的余澤不提出這個(gè)一生一世的“實(shí)驗(yàn)”的話！

    嚴(yán)悄眼睜睜瞧著自己對(duì)余澤的感情朝著一個(gè)更加可悲的方向發(fā)展，心中簡(jiǎn)直是暴跳如雷。