哥哥糾結(jié)了三天，天天守在醫(yī)院，打了無(wú)數(shù)個(gè)草稿，最后與弟弟的見(jiàn)面仍然不在他的預(yù)料之內(nèi)。這個(gè)面色蒼白，身形消瘦卻無(wú)比平靜的弟弟讓他覺(jué)得無(wú)比陌生，也萬(wàn)分心痛，三年后再一次與弟弟對(duì)話(huà)的時(shí)候他理智消失得無(wú)影無(wú)蹤，但在說(shuō)出“愛(ài)人”的時(shí)候，他沒(méi)有絲毫悔意，就像三年里無(wú)數(shù)次想的那樣，為什么不能呢，既然弟弟想要他，為什么不能給他呢，為什么不給他呢。

    雖然弟弟的反應(yīng)讓他不知所措，這個(gè)生病的，失憶的，陌生的弟弟，讓他感到比他想象中弟弟的憤怒，責(zé)罵或者欣喜，不敢置信更痛苦萬(wàn)分，他希望弟弟打他罵他甚至他理他，而不是現(xiàn)在這樣，面帶微笑，言行疏離。他一開(kāi)始以為弟弟失憶是假的，就像從前一樣為了引起他的注意，即使他知道這是他的自欺欺人。直到真正看到，他才知道，他的弟弟真的完完全全拋棄哥哥。

    又在醫(yī)院住了半個(gè)月，哥哥終于把弟弟接回了家，早在弟弟失蹤幾個(gè)月后，因?yàn)槔^父又一次表示就讓弟弟死在外面就好，哥哥給被酒精搞垮了身體的繼父找了一家療養(yǎng)院，認(rèn)為可以照顧得更為周全。meimei身體也好得差不多了，他給她在大學(xué)附近買(mǎi)了一套房，讓她獨(dú)立生活，雖然留了鑰匙，但meimei回來(lái)的日子不多。

    這幢他曾經(jīng)希望成為美好的家的別墅，終于，只剩下和弟弟并不美好的回憶了。后來(lái)每個(gè)睡在弟弟床上的晚上他都在想，如果早這么干就好了。不過(guò)還好，他終于把弟弟接回來(lái)了，這個(gè)只有他們倆的家，不管是兄弟，還是愛(ài)人，都只有他們。

    弟弟身體敗得厲害，不僅僅是車(chē)禍的后遺癥，胃病，低血糖，高血壓，風(fēng)濕等大大小小的毛病捧回了每天可以當(dāng)飯吃的藥，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)這些的時(shí)候哥哥真的希望這是他自己的體檢結(jié)果，他從小寵到大的弟弟，他的弟弟，在他不知道的地方，搞成了這個(gè)樣子，病成了這個(gè)樣子。

    那個(gè)時(shí)候他真的慶幸弟弟失憶了，雖然失憶抹不掉任何弟弟受到的罪，但起碼，不會(huì)讓他再為此痛苦。

    回來(lái)第一天，哥哥把弟弟帶回了他以前的房間，這三年他都是睡在這里或者書(shū)房，跟弟弟說(shuō)這是他們兩個(gè)人的房間。

    哥哥怕弟弟看出什么，早在接弟弟回來(lái)前就布置好了房間，解釋到因?yàn)橄虢o他接風(fēng)洗塵把日用品都換了個(gè)新。

    弟弟沒(méi)有什么特別的表示，笑了一下，說(shuō)“謝謝哥”

    哥哥愣了一秒，雖然告訴了對(duì)方以前是叫他哥，但近一個(gè)月來(lái)對(duì)方都很少叫這個(gè)稱(chēng)呼。

    哥哥在這里，在家里，在弟弟房里聽(tīng)到這聲闊別三年的哥，紅了眼眶，逃避似的說(shuō)了句“你先看看有沒(méi)有什么缺的或者不喜歡的跟我說(shuō)，還有你的書(shū)房，里面有很多……你的稿子，你也可以多去看看，我去做飯”。

    弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)了句“好”。

    哥哥走后，弟弟環(huán)顧了臥室一圈，房間非常簡(jiǎn)單，大面積的白色，不管是床，衣柜和書(shū)柜。床右半邊有明顯的睡過(guò)的痕跡，右邊的床頭柜還放著一些充電器之類(lèi)的。他試著去床上躺了一下，身體自動(dòng)地躺在了左邊，他意味不明地笑了一下。

    抽開(kāi)旁邊的柜子，第一個(gè)柜子里面很空，第二個(gè)柜子里面倒是有很多本子，并且看著是寫(xiě)過(guò)的，他猶豫了一下，沒(méi)有翻開(kāi)。

    床對(duì)面掛著有三幅簡(jiǎn)單的裝飾畫(huà)，看著一幅是太陽(yáng)，一幅月亮，中間一幅只有幾根流暢的線條，水還是云？

    旁邊是一個(gè)不大的書(shū)柜，里面書(shū)不算很多，都是一些非常乏味的理論著作，他也有點(diǎn)意外失憶的自己看見(jiàn)這些書(shū)會(huì)自然而然地想到一些內(nèi)容，他想了想，這是睡前讀物。

    打開(kāi)衣柜，里面衣服不少，風(fēng)格偏休閑，仍然以白色為主，大部分看著非常新，而左邊一小片地方就是深色調(diào)的了，風(fēng)格也比較嚴(yán)肅正經(jīng)，經(jīng)常穿的樣子，看樣子是這個(gè)自稱(chēng)的愛(ài)人的。

    這個(gè)臥室倒是看不太出所說(shuō)的自己是個(gè)作家的身份。他又打開(kāi)浴室，看著應(yīng)該經(jīng)常用，大部分東西都很新，他看見(jiàn)兩瓶用過(guò)的古龍水，打開(kāi)聞了聞，還不錯(cuò)。

    他看著鏡子里的人，在醫(yī)院他一直沒(méi)好好看過(guò)自己，從周?chē)颂貏e是那些護(hù)士的反應(yīng)中可以得知，他的長(zhǎng)相應(yīng)該比較出色，病的沒(méi)什么人形都還非常引人注目的那種。

    看著鏡子里的臉感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，沒(méi)有覺(jué)得習(xí)以為常，也不是陌生感，腦中的第一句話(huà)是“不人不鬼”，他不自覺(jué)皺眉甚至想打碎面前的鏡子，他不太想看到這張臉，也不覺(jué)得好看。不過(guò)雖然沒(méi)記憶但常識(shí)還在，他知道不能這么干，于是移開(kāi)了視線。低頭看見(jiàn)了自己的手，擼起袖子，看著自己手上大大小小的傷痕，突然想起來(lái)有個(gè)護(hù)士說(shuō)他長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像畫(huà)里走出來(lái)的，他有些諷刺地想，什么畫(huà)？恐怖圖片嗎？不過(guò)一般恐怖形象是什么樣的，沒(méi)有記憶的他也不可能知道。

    他想洗一下手，但眼前看到一片猩紅，耳邊一些奇怪的聲音在不斷回響，聽(tīng)不清，只能感受到其中的怨恨……

    等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手被搓得通紅，甚至有地方沁出了血絲，不知道是怎么做到的，有種火辣辣的痛感。他潑了潑臉，抬頭看著這張慘白灰敗的臉，眼中的血絲還沒(méi)有褪下，簡(jiǎn)直令人作嘔。

    哥哥咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生，在弟弟的飲食營(yíng)養(yǎng)方面記了幾千字的筆記，做了一頓符合弟弟目前的身體狀況又考慮了從前他的口味的晚餐。時(shí)隔三年，他終于可以再和弟弟坐上家里的餐桌，雖然他們從住到這里開(kāi)始就再也沒(méi)平靜地吃頓飯了，這張餐桌見(jiàn)證的只有無(wú)數(shù)雞飛狗跳的鬧劇。

    吃飯的時(shí)候，哥哥發(fā)現(xiàn)有幾道過(guò)去弟弟非常喜歡的菜他今天只吃過(guò)一口之后就再也沒(méi)碰了，他的心沉了下去，三年過(guò)去了，弟弟的口味已經(jīng)變了嗎？“小寒，你是不太喜歡這幾道菜嗎？”說(shuō)完和這陣子很多次一樣，想到自己說(shuō)的愛(ài)人身份，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些愚蠢。

    弟弟情緒還沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，反應(yīng)有些遲鈍，更沒(méi)精力想太多，聽(tīng)到這話(huà)緩了幾秒，說(shuō)“我沒(méi)什么胃口”，想了一下又指了指一道菜補(bǔ)充到“我不是很喜歡這個(gè)東西”。

    哥哥看著弟弟指的是蝦仁，是弟弟以前最喜歡吃的東西之一，他有些無(wú)措，低聲到“抱歉，我這次做的大部分是我比較喜歡的，沒(méi)好好考慮你……”

    弟弟看著明顯情緒低落的哥哥，差不多明白對(duì)方想了什么，想了想，給了個(gè)臺(tái)階“可能因?yàn)槭浐罅?xí)慣了醫(yī)院的口味，突然吃到這些東西不太適應(yīng)”。

    “嗯，之后我多做些不同口味的東西，你看看你喜歡吃什么，我……”哥哥明顯沒(méi)被安慰到。

    弟弟笑了笑，說(shuō)“我現(xiàn)在能吃的東西應(yīng)該也不多吧？看樣子我還挺挑食，要麻煩你多費(fèi)心了”。

    哥哥笑了一下，情緒稍稍回漲，是“沒(méi)關(guān)系，我喜歡給你做吃的”。

    吃完飯后哥哥帶弟弟去了書(shū)房，弟弟在哥哥打開(kāi)燈后看清了這個(gè)面積不小的書(shū)房，比起臥室，這個(gè)書(shū)房給弟弟感覺(jué)更舒服，他環(huán)顧了一下，發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房間沒(méi)有窗戶(hù)。

    雖然看得出保護(hù)得很好，但明顯東西都比較舊了。三面墻壁都是實(shí)木書(shū)柜，里面塞滿(mǎn)了書(shū)，還有大堆小堆的書(shū)摞在地上，正中間的書(shū)桌上面壘著很多筆記本，還有一摞摞的紙張，還有一個(gè)不算小的筆架，上面掛了滿(mǎn)了鋼筆，以及兩臺(tái)電腦。

    三年了，這個(gè)書(shū)房終于迎回了他的主人，從再次見(jiàn)到弟弟到現(xiàn)在一直處于不安中的哥哥終于有了一點(diǎn)輕松愉快的感覺(jué)，哥哥看著弟弟盯著那個(gè)筆架，笑著說(shuō)“你不想寫(xiě)著寫(xiě)著要換墨，又只肯寫(xiě)這一種筆，所以每次開(kāi)始寫(xiě)東西之前都備了一大堆，這里有37支”。

    弟弟想起那時(shí)候在醫(yī)院寫(xiě)字的別扭感，心道，這說(shuō)的是真的。

    “這么干凈，是你收拾的吧”。

    哥哥有些詫異地望著弟弟，弟弟看見(jiàn)他的表情就知道他可能有些誤會(huì)，簡(jiǎn)單解釋道“在醫(yī)院被護(hù)士批評(píng)過(guò)亂丟亂扔”。

    那時(shí)候他借了紙筆記錄腦子里那些亂七八糟的想法，但每次寫(xiě)出來(lái)就覺(jué)得變了味，隨手就撕了，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候周?chē)际羌垐F(tuán)和碎紙，被護(hù)士念叨過(guò)很多次說(shuō)再這樣就不給他紙了。

    想來(lái)一些習(xí)慣總不會(huì)因記憶的消失而改變，這些整整齊齊的書(shū)和紙，這個(gè)整潔干凈的房間，不會(huì)是他的作風(fēng)，前提是這里真的是他的地盤(pán)，感覺(jué)告訴他是的。

    哥哥也知道自己那一瞬間的念頭有些荒謬，但聽(tīng)到這個(gè)解釋仍然免不了失望，只得努力壓下了這種奇怪的感覺(jué)。

    但弟弟沒(méi)有放過(guò)哥哥，淡淡問(wèn)到“你想我恢復(fù)記憶嗎”？

    哥哥愣住了，一時(shí)不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題，這是第二次弟弟問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，上次是重逢第二天他告訴對(duì)方以前叫他哥的時(shí)候。和弟弟重見(jiàn)后，他在某些時(shí)候的確有著找回弟弟的喜悅，比如第一次看見(jiàn)弟弟的時(shí)候，在給弟弟準(zhǔn)備東西的時(shí)候，在給弟弟做飯的時(shí)候。

    但在大部分時(shí)間，特別是和真正弟弟相處的時(shí)候，他所感受幾乎都是不安，無(wú)措，悲傷和恐慌等負(fù)面情緒，不單單因?yàn)闆](méi)有記憶的疏離，這個(gè)沒(méi)有記憶的弟弟陌生到讓他心慌，他完全不知道這個(gè)弟弟在想什么，想做什么。這個(gè)弟弟既沒(méi)有失憶的驚慌茫然，也沒(méi)有對(duì)他這個(gè)“陌生人”的戒備，對(duì)過(guò)去沒(méi)有一絲好奇，對(duì)他所說(shuō)的“愛(ài)人”更是毫無(wú)反應(yīng)。

    與之相對(duì)的，他總覺(jué)得對(duì)方似乎對(duì)他的糾結(jié)和掙扎看得明明白白，大部分時(shí)候冷眼旁觀，時(shí)不時(shí)開(kāi)玩笑似地拋出一句讓他心驚膽戰(zhàn)，手足無(wú)措的話(huà)，然后饒有趣味地看他的反應(yīng)，這是從前的弟弟從來(lái)不會(huì)在他面前表現(xiàn)出來(lái)的一面。

    在弟弟消失一年后，瘋狂找尋無(wú)果的他開(kāi)始借助弟弟留下的東西寄托思念，找到了弟弟的日記和隨手記下的那些思緒，每一個(gè)字都像一把刀插進(jìn)他的心房。那時(shí)他才知道，在他以為的幸福時(shí)光中，他的弟弟時(shí)時(shí)刻刻都在忍受痛苦，在理智與欲望間苦苦掙扎，在被抑郁拖入深淵的時(shí)候，他仍然用盡所有力氣給他美好的假象，而真正被寵愛(ài)的他親手一刀刀凌遲了他的弟弟。

    而現(xiàn)在弟弟回來(lái)了……

    “你好好地回來(lái)了，這就夠了，有沒(méi)有記憶……都不重要?！备绺缱旖蔷o繃，有點(diǎn)干巴巴地說(shuō)。

    弟弟饒有興趣地看著哥哥的表情變幻，對(duì)這句話(huà)不置可否地笑了笑，走到了書(shū)桌前準(zhǔn)備拿過(guò)面前的紙張，又抬頭問(wèn)“我可以看看嗎？”

    哥哥猛地回神，說(shuō)“這本來(lái)就是你的，不需要問(wèn)我”。

    剛想完一大堆的哥哥暫時(shí)不知道該怎么跟弟弟相處，說(shuō)著“你隨便看，我先出去收拾一下東西”便轉(zhuǎn)身走了出去。

    弟弟拿起一張皺巴巴的紙，字跡和自己在醫(yī)院的時(shí)候有點(diǎn)不一樣，這張紙上明顯潦草得多，還是可以看出熟悉感，不過(guò)他覺(jué)得這東西應(yīng)該是以前扔掉的廢紙吧。

    他又拿過(guò)一個(gè)筆記本翻了翻，發(fā)現(xiàn)是本，過(guò)去的他寫(xiě)的，看見(jiàn)里面本來(lái)應(yīng)該陌生的人名后竟然想起來(lái)一些這本書(shū)的內(nèi)容。

    他梳理了一下三個(gè)星期的記憶中從周?chē)@得的各種信息，想，看樣子知識(shí)和習(xí)慣都沒(méi)有消失，但是他并沒(méi)有看到過(guò)去認(rèn)識(shí)的人就想起來(lái)跟他發(fā)生過(guò)什么，所以，純粹是把人都忘了嗎？應(yīng)該也不是，比如他不記得怎么寫(xiě)的這本，所以，也不是純粹的逆行性遺忘，似乎只丟失了情景記憶。

    他又去書(shū)柜里面抽了幾本看書(shū)名涌上了情節(jié)的書(shū)，隨手抽了一本，易寒？這名字有點(diǎn)意思。他翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)書(shū)里到處都是批注，倒是不知道原來(lái)自己有這個(gè)習(xí)慣。

    他坐到那個(gè)很舊的椅子上，想象了一下如果自己經(jīng)常坐在這里，又想到自己在醫(yī)院的時(shí)候會(huì)把不想讓別人看見(jiàn)的東西塞到床墊下面，慢慢地往椅子下面摸，摸到了紙張觸感的東西。他猶豫了一下，沒(méi)有拿出來(lái)。

    他對(duì)失去的所有東西都沒(méi)有興趣，不管是記憶，還是別的什么。