大漠長(zhǎng)風(fēng)。

    遲暮的昏日和初升的新月掛在蒼涼的天上。

    遍地的尸體，滿目的血腥。屠戮過后的修羅場(chǎng)上，已經(jīng)換了尉將服色的花木蘭渾身浴血，在死人堆里搖搖晃晃的爬了起來；和幾個(gè)戰(zhàn)友相互攙扶著打量著這瘡痍一片的戰(zhàn)場(chǎng)。

    遠(yuǎn)處，影影綽綽可以看見幾個(gè)人影跌跌捶撞的晃動(dòng)著；戰(zhàn)場(chǎng)的各個(gè)角落，都有勝利一方的戰(zhàn)士茫然的走動(dòng)著，在一堆殘肢斷體中找尋著自己戰(zhàn)友一一或生或死，只不過是一臉血污，兩行熱淚……

    花木蘭慢慢的走到那株開滿了粉紅色凄美花朵的樹下，解下了自己缺損的寶劍，埋進(jìn)了土里。

    這是一場(chǎng)慘勝。勝利的一方?jīng)]有像俗氣的大路貨影視劇一樣歡呼慶勝，只有劫后余生的欣喜和面對(duì)大量生命消逝時(shí)人類固有的迷茫和悲壯的情緒。

    這個(gè)場(chǎng)面動(dòng)用了易家班全組八位攝影師。羅綱帶著一組四個(gè)攝影，一位經(jīng)驗(yàn)老到的前輩攝影師帶著另一組兩個(gè)攝影師從“戰(zhàn)場(chǎng)”的兩個(gè)方向多個(gè)取位角度拍攝著這個(gè)場(chǎng)面。

    在最高的位置上，一個(gè)吊頂拴著一架“大炮”（大號(hào)攝影機(jī)）按照羅綱事先設(shè)定的速度緩緩的拉著整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)地全景長(zhǎng)鏡頭；在它的下面一點(diǎn)位置，是另一架“大炮”用來拍攝戰(zhàn)場(chǎng)的固定遠(yuǎn)景；一個(gè)取中景的攝影機(jī)鏡頭上薄薄的抹了一層指甲油，使拍攝的效果像是一雙淚眼婆娑的眼睛在觀察戰(zhàn)場(chǎng)一樣；另外兩個(gè)近景鏡頭用來拍攝戰(zhàn)場(chǎng)各個(gè)角落的情景；還有兩個(gè)定位鏡頭。一個(gè)拍攝花木蘭和戰(zhàn)友相互攙扶的中景，然后緩緩地跟著行動(dòng)中的演員到樹下，拍攝演員的背對(duì)鏡頭的部分表演；這次唯一動(dòng)用的一支“小炮”拍攝的是在花樹下埋劍的小意地手、列、泥土的特寫，然后鏡頭向側(cè)后拉開，呈現(xiàn)花木蘭秀美而蒼白的面部側(cè)面特寫。

    最難的也是最妙的設(shè)計(jì)，易青要求羅綱親自來完成一一花木蘭埋劍之后，羅綱用一個(gè)三角形的支架靠在自己地腰上，從下向上仰拍整棵花樹，一點(diǎn)一點(diǎn)的“摳”著往上拍。模擬花木蘭埋劍之后在樹下仰面掃視整棵花樹時(shí)的感覺。

    這個(gè)拍法是易青從當(dāng)年一個(gè)主旋律電影中一位不知名的攝影師拍攝毛主席像地手法中得到的靈感。易青記得當(dāng)年在學(xué)院拉片地時(shí)候，那個(gè)鏡頭令他雀躍起來叫好一一用“小炮”從毛主席像的腳面開始向內(nèi)摳著往上拍，鏡頭焦距不停密集的向內(nèi)微調(diào)，盡管在當(dāng)年的機(jī)器條件下，拍出來的效果有點(diǎn)模糊，但是依然令觀眾產(chǎn)生了一種奇特的視像錯(cuò)覺，就好象這尊毛主席像突然活了！

    拍靜態(tài)事物拍出了動(dòng)態(tài)感覺。鏡頭里的毛主席像仿佛身體前傾著象鏡頭這個(gè)方向招手，然后又伸手指著藍(lán)天一樣一一這個(gè)拍攝手法在當(dāng)年那個(gè)思想僵化、藝術(shù)理念單一的時(shí)代簡(jiǎn)直是不可想象的“創(chuàng)新”，但是易青認(rèn)為那可能是當(dāng)時(shí)攝影器材落后、膠片不足導(dǎo)致攝影師不得不這幺拍才誤打誤撞拍出地這種效果。

    不過這個(gè)鏡頭很（給）了易青很大的啟發(fā)，后來他很喜歡在作品里使用這種創(chuàng)作理念一一在靜態(tài)中尋找符合人物心理語言和節(jié)奏的動(dòng)態(tài)，同時(shí)也在動(dòng)態(tài)中尋找一種能升華主題引人停下來思考的靜態(tài)。

    羅綱的這個(gè)鏡頭，無論是在創(chuàng)作技術(shù)手法上和構(gòu)圖用光上。還是在機(jī)器和所用膠片的質(zhì)量上，比易青當(dāng)年看到的那個(gè)鏡頭好了不知道多少倍。所以易青在監(jiān)視器上看到的效果也令人興奮不已，要不是何風(fēng)那邊正在收音，易青和孫茹簡(jiǎn)直忍不住要開口轟然叫好。

    整個(gè)樹竟似突然活了過來。變成了一個(gè)用慈悲憐憫的目光注視著殺戮場(chǎng)上一切的仙人的感覺，滿樹的花瓣都在鏡頭里微微的搖曳著。產(chǎn)生一種奇幻的動(dòng)感，好象在悲傷的訴說著什幺。

    鏡頭意猶未盡的停留在樹冠花瓣最多的部分。易青突然覺得手上一向穩(wěn)定的羅綱很失水準(zhǔn)的搖了搖，鏡頭里的景物忽然模糊了一下……

    “這死胖子，該減肥了！”易青一邊想著，一邊面現(xiàn)戲謔的笑容，扭頭看了看孫茹。孫茹狠狠的打了他一下，懲罰他的不厚道。

    孫茹當(dāng)然知道易青在笑什幺，羅綱的這個(gè)失誤不是技術(shù)上的問題，純粹是因?yàn)樗至?。易青讓他整個(gè)人半蹲半仰躺的把身體扭成那幺個(gè)形狀來拍這個(gè)鏡頭。全身的力量都吃在一個(gè)三角架子上，一連好幾秒下來，羅胖子的腰力不夠用了。

    不過目前的鏡頭長(zhǎng)度已經(jīng)足夠用了，最后模糊的那一下剪掉不用就是了，易青還不叫停，真是太促狹了。

    “Cut！過了！”易青一邊躲避孫茹的毆打，一邊開心的大聲喊道。

    “嘩！”

    “哇！”

    這時(shí)要是有不知情的人經(jīng)過，非得活活嚇出點(diǎn)毛病不可。只見躺了滿地的“尸體”突然紛紛的跳了起來，大聲嘩然的叫好，個(gè)個(gè)其狀恐怖如鬼，滿臉臟兮兮的血污，卻又滿臉高興的笑容，互相拍打擁抱著不知道在高興著什幺。

    易青從導(dǎo)演車上站了起來，舉起喇叭大聲道：“現(xiàn)在，我宣布一一外景拍攝部分，全部戲份殺青！”

    聽見導(dǎo)演的正式宣布，人群里再度爆發(fā)出一陣歡呼，攝影師、燈光師、錄音師們和楊嫻兒帶領(lǐng)的美工們一起在原地鼓起掌來。

    華星公司的薪酬一般開地都比外面的公司高，又是個(gè)大戲，這半年跟下來。大家都收入頗豐，賺到的錢足夠好好的歇上一年半載不用開工都行。

    想到這些，大家在格外高興之余，都有一種極度勞累之后驟然松弛下來的感覺，幾乎連循常例向?qū)а莨恼频乐x的力氣都沒有了。

    小意一把扯下笨重的道具盔甲，向依依飛奔了過去，又是哭又是笑的抱住了依依使勁的搖晃著。

    依依含笑撫摩著她地秀發(fā)，她特別能理解小意此時(shí)的激動(dòng)。

    用心表演，對(duì)于一個(gè)演員來說必然是一次靈魂的洗禮。許多以前連自己都不了解的內(nèi)心深處潛意識(shí)層面的東西會(huì)一一微妙的浮現(xiàn)在心頭。帶給人強(qiáng)烈的震撼；可是當(dāng)一個(gè)階段地表演結(jié)束后，那種感覺非常奇妙，就仿佛是一個(gè)角色死亡了，自己又回復(fù)可現(xiàn)實(shí)生活中的自身本體意識(shí)，這對(duì)演員來說仿佛是一個(gè)朋友或者親人離自己而去了一樣，今人心生悵惘。

    所有的人中只有楊嫻兒和她的美工部門不能休息。她指揮著屬下和場(chǎng)工們一點(diǎn)一點(diǎn)的把自己前幾日辛辛苦苦搭起來的景逐一拆掉。從圖紙到實(shí)物，再到身體力行地搬搬抬抬?，F(xiàn)在又自己親眼看著它們被拆掉……這是楊嫻兒進(jìn)華星后部作品，部就擔(dān)綱如此巨大投資的影片的美術(shù)指導(dǎo)，她這次也可謂是殫精竭智，費(fèi)盡了心力。

    易青站在導(dǎo)演位上，輕輕的搖了搖累得快要斷掉地腰，心里突然生出無限感慨。當(dāng)初決定要拍的時(shí)候。并沒有想到后來會(huì)有那幺多地艱辛，甚至一度風(fēng)傳這部戲因?yàn)橘Y金不足而停拍。從培養(yǎng)新人小意到中間收購(gòu)八大影業(yè)的黑股份，再到最后拍攝中面對(duì)的種種困難，一切就如一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。終究是讓自己和同事們給熬過來了！

    帶領(lǐng)數(shù)百人的劇組，深入西北黃土高原邊郊數(shù)百里；惡劣的住宿條件、缺水停電、吃不到新鮮蔬菜。買一次水果要開三小時(shí)車進(jìn)城；白天在漫天風(fēng)沙中拍戲，身上只穿單衣也被汗水濕透；晚上回到住處卻要趕緊換上毛衣，還常常不能洗澡……

    不過，看著導(dǎo)演車上整整八大盤待洗的膠盤，想想這一路創(chuàng)作過程中經(jīng)歷的種種激動(dòng)、興奮和感動(dòng)，就覺得一切的辛勞都有了回報(bào)。

    該回香港了！易青突然間非常想念那明亮寬敞地華星大廈，想念寧倩華和公司行政部門的同事們，尤其想念已經(jīng)滿了三周歲的兒子念青，這小家伙該上幼稚園了吧？

    ……

    飛返香港的包機(jī)上。

    “孫大小姐。我提醒你注意，你已經(jīng)整整吃了六盤水果沙拉了！”

    楊嫻兒笑著對(duì)孫茹道：“就算飛機(jī)上的東西不要錢，你也不能拿命拼著吃?。　?/br>
    “切！”孫茹用靈巧的小香舌舔了舔沾滿了沙拉的上嘴唇，不滿的對(duì)楊嫻兒道：“你還不是已經(jīng)喝了一整筒加冰可樂了？”

    依依和小意看著她們兩個(gè)直笑，好長(zhǎng)時(shí)間沒有痛快的吃過水果，甚至連大口喝水喝飲料的滋味也快淡忘了，孫茹和楊嫻兒都是從小生活條件極好的那種女孩，當(dāng)然受不了。其實(shí)就算是吃慣了苦的依依、小云和小意，也已經(jīng)忍不住喝了好幾杯飲料，吃了幾小盤水果沙拉了。

    孫茹見楊嫻兒瞪著她不再吭聲，立刻露出大獲全勝似的笑容，扭頭去看前座上的易青和孔儒在干什幺了。

    易青和孔儒一路上都拿著一份打印好的文案在那里嘀嘀咕咕一一當(dāng)初斗的死去活來，恨不得對(duì)方死了最好，可現(xiàn)在又這幺有共同語言了。

    男人真讓人費(fèi)解！孫茹狠狠的往嘴里塞了一塊芒果，好奇的想道……

    華星大廈。

    現(xiàn)在正是下班時(shí)間。華星公司的內(nèi)部慶祝酒會(huì)正在熱鬧的進(jìn)行，大家把長(zhǎng)辦公桌、會(huì)議桌在大廳里拼成兩條，一邊開冷餐會(huì)，一邊架上幾架火鍋。

    全公司的創(chuàng)作部門和行政部門的人都來了。幾支香檳同時(shí)砰砰砰的打開了，白色的泡沫在幾個(gè)人的惡意噴灑下濺向了尖叫的人群。其中最受歡迎的當(dāng)然是的主角林小意。

    小意尖叫的拉住依依左右躲閃，興奮的臉上紅紅的，和幾個(gè)男同事又笑又鬧一一這在從前，簡(jiǎn)直是不敢想象的事。

    這才是真正令易青高興和佩服依依的地方。公司多一個(gè)好藝員固然使人高興，但更重要的是徹底打開了小意的心扉，使她從某種陰影中走了出來，她再也不是當(dāng)初那個(gè)一見到男人就臉色發(fā)白，害怕的立正站好躲在一邊的那個(gè)女孩了。

    但是易青也有不開心和令他調(diào)悵的事。

    件是拍攝階段的財(cái)務(wù)報(bào)表出來了，居然超出了預(yù)算七千多萬港幣一一多出來的錢夠再投資一部很象樣的港片了。這就意味著做后期剪輯、美術(shù)處理、錄音合成等工作的時(shí)候，要省一點(diǎn)花錢，甚至有些地方可能要壓縮創(chuàng)作空間來遷就公司的財(cái)政狀況了。

    第二件事是外界那些當(dāng)初斷言華星必然破產(chǎn)、必然停拍的媒體?，F(xiàn)在又在替華星“憂慮”，他們普遍認(rèn)為一部投資五億地電影根本不可能拿回投資來，哪怕是照著全球市場(chǎng)的軌道去運(yùn)作一一易青這個(gè)敗家子這下是賠定了的。與這種明顯地負(fù)面宣傳相比小意的八卦誹聞和謠言都已經(jīng)不值一提了。

    第三件事心煩的事就是接下去要面對(duì)的好幾攤事情了，簡(jiǎn)直千頭萬緒。易青現(xiàn)在恨不得把自己切成幾瓣來用。

    “易導(dǎo)，”一個(gè)接待員小姐急匆匆的跑過來道：“史蒂文森先生來了！”

    易青一下沒反應(yīng)過來，隨即想起是李恩華來了，連忙招呼了李杜一起迎接出去。

    剛走到電梯口，叮的一聲，電梯門開了，李恩華帶著兩個(gè)保鏢一個(gè)秘書。笑容可掬的走了出來。

    李杜迎上去欠身叫了聲：“爸！”

    易青好奇的打量了一下李杜，沒想到作為在美國(guó)長(zhǎng)大地華裔，他和李恩華的父子關(guān)系竟如此的中國(guó)化，易青還以為美國(guó)人父子見面都是勾肩搭背“syhight”呢！

    李恩華早早的把李杜派到華星來。主要目地還是要觀察恩師選的這個(gè)所謂的繼承人。他對(duì)孫老爺子當(dāng)然是忠心的，但是作為一個(gè)那幺杰出的商人和藝術(shù)家，他對(duì)人對(duì)事有自己的獨(dú)立判斷，決不會(huì)是老爺子叫他效忠什幺人就效忠什幺人的。

    李杜是二師兄的獨(dú)子這個(gè)事實(shí)，易青當(dāng)然是早已心里有數(shù)，只是一直保持著只有他和李杜兩人心照地這種默契，干脆連孫茹和依依都沒有告訴。孫老爺子當(dāng)年安排兩個(gè)得力愛徒一個(gè)從政一個(gè)經(jīng)商，一個(gè)在明一個(gè)在暗。實(shí)在可謂用心良苦；他老人家一輩子都沒動(dòng)用過李恩華這張牌，易青當(dāng)然也不會(huì)淺薄的一早把這幺大的一張底牌漏出去。

    直到這次收購(gòu)香港黑社會(huì)在電影業(yè)的黑股份，可以說是驚世的大行動(dòng)，不但影響華語電影業(yè)，而且驚動(dòng)大陸香港臺(tái)灣三地金融證券市場(chǎng)，吸引近千億港幣的資金參戰(zhàn)，這樣才動(dòng)用了李恩華的力量，畢其功于一役。

    李恩華在美國(guó)的事業(yè)能如此一帆風(fēng)順。二十幾年內(nèi)就完成資本積累；李氏國(guó)際晉身成為能與美國(guó)宇通這樣超級(jí)財(cái)團(tuán)相媲美地國(guó)際經(jīng)濟(jì)實(shí)體，其實(shí)宇通在經(jīng)濟(jì)上的支持和長(zhǎng)樂幫在黑道上的扶助是非常重要的因素。李恩華的桶金甚至直接來自于宇通，長(zhǎng)樂幫則為他保駕護(hù)航，所以李恩華創(chuàng)業(yè)至今幾乎沒有遇到什幺棘手的事。

    李恩華和華云豐是利益相關(guān)的多年合作伙伴；華云豐又是孫茹的舅舅；電子大王史蒂文森·李居然是孫老爺子的二弟子，易青和李恩華又是師兄弟……當(dāng)初孔儒和香港地社團(tuán)老大們?nèi)绻馨堰@里面的關(guān)系摸個(gè)大概，也許死也不會(huì)犯那幺低級(jí)的錯(cuò)誤吧？

    當(dāng)下易青引著李恩華有說有笑的向小會(huì)議室走去，他和李家父子三人一聊就是好半天，也不知在商量著什幺。

    孔儒孤零零的離開喧嘩笑鬧的人群，他反正誰也不熟。樂得清凈。只不過剛才聽說了史蒂文森·李來到華星了，對(duì)于自己這位還未正式謀面的二師兄，他心里很有些與忐忑，不住的偷眼望向大廳的入口，不知道易青什幺時(shí)候帶他進(jìn)來。

    過了將近半個(gè)小時(shí)，易青和李思華、李杜才一起出現(xiàn)在大廳門口。易青拍了拍手，剛剛玩鬧完正在大快朵頤的同事們一起停了下來。

    易青看了看廳里，點(diǎn)頭道：“趁著各部門主管都在，我說一下下階段的工作安排。的后期剪輯和美術(shù)加工是當(dāng)務(wù)之急，但是我個(gè)人還有事要在香港逗留三四天，所以由孫小姐帶領(lǐng)美術(shù)、錄音以及導(dǎo)演組的同事先跟著史蒂文森·李先生出發(fā)去美國(guó)，我三天后趕到，有關(guān)的人員明天下午就要?jiǎng)由恚Ｍ蠹也晦o辛苦，早早做好出發(fā)準(zhǔn)備。”

    話音剛落，孫茹和楊嫻兒帶頭鼓起掌來，大廳里都是起哄的叫好聲。

    想不到居然可以去美國(guó)做后期！

    在這之前，孫茹他們還在天天為的洗印和后期加工犯愁。易青當(dāng)初對(duì)媒體夸下了?？?，當(dāng)初對(duì)外宣傳的時(shí)候可是打著跟好萊塢當(dāng)年投拍的一較高下，為中國(guó)女性形象正名的旗號(hào)，要是最后砸了，那丟的可是中國(guó)人的臉一一參照一下歷年來中國(guó)大片的導(dǎo)演們承受的那些壓力，易青要是失敗了，非被全國(guó)觀眾的口水給溶解了不可。

    但是事實(shí)上，行話說“沖洗剪輯減一半”。電影是以聲光畫影為主要表現(xiàn)方式的東西，無論你素材拍的再好，洗出來效果不好或者剪輯視聽效果不好，所有的努力都會(huì)減去一半。

    最糟糕的是，觀眾可不管你什幺技術(shù)上的原因，人家不是做這行的，也看不出來是哪架機(jī)器做的不好，哪類技術(shù)不過關(guān)，更不會(huì)分什幺是工業(yè)上的缺失，什幺是藝術(shù)上的毛病一一總之看的大家不高興了，一定是導(dǎo)演沒拍好，或者做電影的這些人是窩囊廢。

    好萊塢的許多影片，本身的劇情故事爛到了莫名其妙的地步，俗套到了猶如車間出品一般，但是照樣不會(huì)有人說它爛，因?yàn)槟切┗▓F(tuán)錦簇的視聽特技和多蒙太奇手法的剪輯足以彌補(bǔ)一切一一很多人以為美國(guó)電影的故事多精彩多出人意料，其實(shí)沒說到點(diǎn)子上，仔細(xì)想想任何商業(yè)電影的故事無非就是枕頭拳頭驚險(xiǎn)加上幾處懸念和包袱。劇本都是那那些劇本，可是人家把鏡頭和素材剪輯拼湊起來的方法出神入化，只要人家能

    想到的，就一定能做到。系列和那種影片的成功，反復(fù)說明了這一點(diǎn)一一簡(jiǎn)單的故事加不簡(jiǎn)單的講故事手法，等于成功的商業(yè)電影。

    反觀中國(guó)和各個(gè)發(fā)展中國(guó)家的電影業(yè)呢？機(jī)器不給勁，鏡頭和鏡頭銜接的地方生硬粗糙，洗印出來的影片要幺光線昏暗，要幺一片散白發(fā)亮。明明知道用這種蒙太奇方案好，但是機(jī)器上做不到或者很難作到，往往只能讓創(chuàng)作者的想象向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)低頭。

    一個(gè)國(guó)家的電影工業(yè)水平，牽涉到方方面面各種復(fù)雜的關(guān)系，不是件一促而就的事。要在國(guó)內(nèi)研究開發(fā)出象好萊塢那樣水平的洗印、三維動(dòng)畫、美術(shù)后期加工的一整套技術(shù)，中國(guó)還有很長(zhǎng)一段路要走。尤其是在電子微器材方面，中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域目前還幾乎是一片技術(shù)空白。

    換言之，要寫出、那種電影來，非常容易，中國(guó)文化里那幺多神奇怪異的神話故事，拿出哪個(gè)來也不遜色于西方的玄幻故事，但是要真正把這種故事付諸實(shí)施搬上銀幕，還要經(jīng)歷很長(zhǎng)的一個(gè)技術(shù)探索階段。

    香港的傳統(tǒng)做法本來是直接向美國(guó)和歐洲強(qiáng)國(guó)進(jìn)口機(jī)器，當(dāng)年新義安的中國(guó)星就有一套，后來到了易青他們手里，的效果就是這套家什做的一一不過這只是美國(guó)上世紀(jì)七八十年代的水平。

    到上世紀(jì)八十年代，亞洲知識(shí)產(chǎn)權(quán)侵權(quán)風(fēng)氣突然極大盛行之后，美國(guó)和各歐洲強(qiáng)國(guó)就紛紛斷絕了向中國(guó)的尖端技術(shù)和高端器材的出口，此后，無論是香港還是內(nèi)地，華語電影和美國(guó)電影的差距也越拉越大。

    為了使自己的作品效果比較好同時(shí)又比較好賣，許多華語電影圈的導(dǎo)演、比如香港的唐紀(jì)禮、大陸的張一謀等人，采用的是和美國(guó)或者其他電影工業(yè)強(qiáng)國(guó)的公司合作，租用他們的器材來制作自己的電影后期效果。

    比如就是在日本洗印制作的；和是在美國(guó)洗印和做的后期。但是實(shí)際上，這些技術(shù)強(qiáng)國(guó)把他們領(lǐng)先于世界的技術(shù)壟斷霸權(quán)看的比什幺都金貴，怎幺可能把最好的東西拿來給你用？

    中國(guó)導(dǎo)演和他們的工作團(tuán)隊(duì)在這些國(guó)家經(jīng)受的，簡(jiǎn)直就是無時(shí)不刻的屈辱，被人象防賊一樣的防著，生怕中國(guó)人偷走他們的技術(shù)；昂貴的嚇?biāo)廊说膬r(jià)格，換回的只是人家淘汰下來的上一代機(jī)器。

    孫老爺子從青年時(shí)代起，去美國(guó)和歐洲各國(guó)做電影交流話動(dòng)時(shí)，目睹一些有關(guān)的情況，就非常的受刺激。他立志要研究開發(fā)出屬于中國(guó)人自己的高端后期洗印技術(shù)。

    但是在當(dāng)時(shí)那種條件下，靠著蘇聯(lián)電影工業(yè)專家提供的那點(diǎn)粗糙的技術(shù)援助，和國(guó)內(nèi)官方能提供的少到不值一提的一點(diǎn)研究經(jīng)費(fèi)，在大陸開發(fā)這些技術(shù)并生產(chǎn)這些機(jī)器簡(jiǎn)直是不可能的。連國(guó)辦的電影學(xué)院都要向美、德、法進(jìn)口教學(xué)機(jī)器，何況是其他單位。

    所以老爺子把希望寄托在了下一代身上，八十年代的某一個(gè)下午，外面正在熱烈的進(jìn)行第五代電影的討論，在電影學(xué)院校黨委辦公室。兩個(gè)剛畢業(yè)地貧苦青年，在老師面前進(jìn)行決定自己一生命運(yùn)的抽簽……

    在這數(shù)年之后，美國(guó)就出現(xiàn)了電子工業(yè)大王史蒂文森·李。

    藏劍三十年，今天終于可以派上用場(chǎng)了。當(dāng)易青向華星的同事們大聲宣布這一消息的時(shí)候，李恩華站在一旁，突然熱淚盈眶。他趁人不注意的時(shí)候悄悄抹了抹眼淚，然后童心未泯的趁勢(shì)把這個(gè)動(dòng)作加工成了一個(gè)抹額式美國(guó)海軍軍禮。這個(gè)可愛的動(dòng)作引得華星公司地人齊聲歡笑鼓掌。

    除此之外，的宣傳方案早就已經(jīng)拿出來了，由寧倩華這位資深?yuàn)蕵诽旌筘?fù)責(zé)籌劃和實(shí)施，華星旗下的明星在依依的帶領(lǐng)下進(jìn)行配合，把小意逐步推向傳媒一一這方面也沒有問題。

    易青這三天主要是為孔儒留下的。當(dāng)前隨時(shí)可能失效，請(qǐng)大家發(fā)送郵件到.獲取最新地址發(fā)布頁！原來華星的行政事務(wù)多是由易地青自己和寧倩華共同管理的，分工很不明確。不過華星的企業(yè)風(fēng)氣主要是依靠學(xué)院系統(tǒng)和大家融洽地感情維系起來的，真正制度化的部分很。

    現(xiàn)在不能再繼續(xù)這種現(xiàn)狀了，要委托孔儒整個(gè)的管理起來。把易青和寧倩華解放出來專心做自己檀長(zhǎng)地事情。這里面就有很多東西要跟孔儒交接、還有華星行業(yè)改革的初步方案，算一算還是很緊的。

    ……

    第二天，孫茹和李恩華帶領(lǐng)著華星藝創(chuàng)部的相關(guān)同事一一何風(fēng)和他的三個(gè)錄音工作室伙伴、楊嫻兒和美術(shù)組的四位美術(shù)師、導(dǎo)演組全體一行十多人登上了李氏國(guó)際在中國(guó)準(zhǔn)飛的小型客機(jī)。飛往美國(guó)洛杉磯。

    在寧倩華和經(jīng)紀(jì)部各位經(jīng)紀(jì)人的安排之下，今天小意和其他華星群星基本都有活動(dòng)，整個(gè)華星大廈顯得冷清了很多。

    今天最忙地要屬易青和孔儒兩人。中午秘書送午餐外賣上去的時(shí)候嚇了一跳，只見易青和新晉升的孔總一起坐在易青的大辦公桌后面撓頭苦思，眼前的廢紙團(tuán)已經(jīng)扔了一地。

    一連三天，易青和孔儒連自己家都沒回，徹底的閉關(guān)了。

    直到第三天的下午。兩個(gè)胡子拉茬的男人才從文案堆里抬起頭來。

    易青和孔儒一起站在打印機(jī)出口前，看著那帶著油墨香地稿子一張張的從哪里吐出來，突然有種天下盡在掌握的感覺，因?yàn)樗麄冎肋@份東西對(duì)未來的整個(gè)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)意味著什幺。

    這套共計(jì)一百六十七條，分成九個(gè)大項(xiàng)，涉及電影行業(yè)的方方面面，標(biāo)志著代表中國(guó)電影業(yè)最先進(jìn)生產(chǎn)力的華星集團(tuán)，從此告別了那種草臺(tái)班子臨時(shí)湊合和封建行規(guī)式管理的舊有電影生產(chǎn)創(chuàng)作方式。從此步入集團(tuán)化、正規(guī)化的新產(chǎn)業(yè)時(shí)代。

    而這份行業(yè)改革計(jì)劃的內(nèi)容，基本以易青和孫老爺子當(dāng)年地構(gòu)想為藍(lán)圖。比如說導(dǎo)演方面，最重要的一條就是規(guī)定了導(dǎo)演必須不署名參加編劇工作一一換句話說，首先就是導(dǎo)演要參加寫劇本，這樣將來拍劇本的時(shí)候才會(huì)對(duì)本子絕對(duì)的熟悉；但是不能署名，也就是說如果拿了什幺編劇獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)杯是人家編劇的，你參加劇本創(chuàng)作只是你導(dǎo)演工作的一部分，不能成為架空和取代編劇的借口。

    如果說這個(gè)改革加重了導(dǎo)演的負(fù)擔(dān)。那幺對(duì)于演員的改革則減輕了導(dǎo)演的責(zé)任。這次改革次正式把“演員指導(dǎo)”這個(gè)職務(wù)寫進(jìn)行業(yè)規(guī)范。以往指導(dǎo)演員演戲的都是導(dǎo)演，而導(dǎo)演自己本身根本就不懂表演學(xué)，特別是那些不是導(dǎo)演科班的僅僅是從攝影師、美術(shù)師、編劇轉(zhuǎn)行過來的導(dǎo)演；甚至象很多香港導(dǎo)演那樣原來是做武行的、經(jīng)商的、做電視臺(tái)的等等一一不懂表演學(xué)的導(dǎo)演只會(huì)為了自己心中追求的表演效果而把演員當(dāng)作他們創(chuàng)作的工具來用，往往得到的效果反倒完全不如他們自己的構(gòu)想，因?yàn)楸硌輰W(xué)是有它自己的一整套客觀規(guī)律的，不是心想就能事成的那幺回事。

    在整個(gè)劇組里加入“演員指導(dǎo)”之后，其實(shí)就是給導(dǎo)演加了一個(gè)絕對(duì)懂表演的助手，這樣導(dǎo)演只要說出他的藝術(shù)要求，演員指導(dǎo)很快能找到啟發(fā)演員遵循表演規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作的方法。演員在表演過程中遇到自己完成不了或者有難度地表演任務(wù)，也能得到非常專業(yè)的幫助一一這樣就大大提高了演員表演的專業(yè)性。那種只靠臉蛋和身材的沒有演技的演員，漸漸的在這個(gè)行當(dāng)里不好混起來；而電影表演里雜牌軍的情形、花瓶式表演、假俗喊式地不自然的表演這些現(xiàn)象也會(huì)得到緩解。

    除了導(dǎo)演和演員的部分，對(duì)于美術(shù)、服裝、錄音、攝影這些創(chuàng)作部門的工作也做出了各類詳細(xì)的規(guī)范。

    相比電影創(chuàng)作部門的改革，這份改革計(jì)劃更為重要的是行政、經(jīng)營(yíng)管理方面的重大變革舉措。

    比如說，曾經(jīng)令易青在學(xué)生時(shí)代非常憤慨地群眾演員的勞動(dòng)狀況和經(jīng)濟(jì)剝削的問題。易青在這份改革規(guī)范中明確的制定了懲罰條例，嚴(yán)厲地打擊歧視群眾演員、歧視底層弱勢(shì)勞動(dòng)者的行為；對(duì)于群眾演員的薪酬實(shí)行實(shí)額發(fā)放。

    所謂實(shí)額發(fā)放。就是指帳目上規(guī)定了給群眾演員一天多少錢，發(fā)到群眾演員手上就必須是多少錢；堅(jiān)決取締制片、群頭過手剝一半的這種惡劣的行業(yè)陋習(xí)。

    除此之外，還拾群眾演員規(guī)定了免費(fèi)培訓(xùn)、集中居住等等福利一一群眾演員跟角色演員比起來，就象一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通卒兵一樣，他們的整體素質(zhì)和工作熱情決定了一個(gè)影片的成敗。拍攝地時(shí)候他們的表演素質(zhì)能高一點(diǎn)、配合拍攝再積極一點(diǎn)，只要平均每組鏡頭少NG一次兩次，省下來的錢和導(dǎo)演等人的精力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的抵值為他們?cè)O(shè)福利花費(fèi)出去的資源了。

    除了所謂的制片群頭過手分一半，還有很多屬于這個(gè)行業(yè)的。帶有濃重封建行規(guī)色彩地陋習(xí)一一比如這次劇組里出現(xiàn)的采買人員吃回扣問題；還有諸如副導(dǎo)演及其他導(dǎo)演部門人員買賣二類小角色，甚至借此暗示女演員進(jìn)行性賭賂之類的行為一一為了遏制這些問題，易青提出兩個(gè)試行辦法，一是在劇組中設(shè)立財(cái)務(wù)監(jiān)督員。二是實(shí)行劇組財(cái)務(wù)分立制度。

    財(cái)務(wù)監(jiān)督員就是劇組里的L（廉政公署），他們負(fù)責(zé)監(jiān)督調(diào)查一切劇組的財(cái)務(wù)狀況。哪個(gè)人吃了回扣了，哪個(gè)人給導(dǎo)演介紹角色吃了人家好處了，哪個(gè)人坑了群眾演員和場(chǎng)工的錢了，一經(jīng)財(cái)務(wù)監(jiān)督員發(fā)現(xiàn)，立刻處理。財(cái)務(wù)監(jiān)督員直接對(duì)監(jiān)制和導(dǎo)演負(fù)責(zé)，如果這個(gè)位置的人自己執(zhí)法犯法，必然遭受雙倍的懲罰一一這等于是專門找個(gè)人監(jiān)督財(cái)務(wù)。然后導(dǎo)演只要負(fù)責(zé)監(jiān)督他一個(gè)人。

    所謂財(cái)務(wù)分立制度，就是以后劇組出去不帶自己公司的會(huì)計(jì)，而是把整個(gè)組地財(cái)務(wù)委托給專業(yè)的會(huì)計(jì)師事務(wù)所。這些專業(yè)會(huì)計(jì)師平時(shí)不合劇組在一起，每天固定八小時(shí)上班，專門替劇組管帳管錢數(shù)。但是他們只是計(jì)算錢的機(jī)器，他們手上決不見真錢，劇組的錢還是從監(jiān)制和制片主任手上出去，出帳的憑據(jù)由會(huì)計(jì)師來開。這樣一來。有財(cái)政權(quán)力的人碰不到真錢，碰得到錢的人沒權(quán)力分配劇組的錢，就把財(cái)務(wù)支配權(quán)和使用權(quán)分立開了，大大減少了貪污的機(jī)會(huì)。

    ……這套改革方案當(dāng)然提出了許多切實(shí)可行的辦法，但是根據(jù)中國(guó)國(guó)情，誰都知道這些現(xiàn)象要想這樣就完全絕跡，簡(jiǎn)直是不可能的。所謂上有政策下有對(duì)策，只要那些人想貪，總有漏洞可鉆。不過至少這樣一來。比起當(dāng)初不聞不問，把各種陋習(xí)視做理所當(dāng)然的那種落后的、不規(guī)范的情形，是好了太多了。