云瀾出生在城郊醫(yī)院時(shí)，整個(gè)產(chǎn)科的小護(hù)士都認(rèn)識(shí)了她。是個(gè)漂亮極了的姑娘，明眸皓齒，膚白勝雪，頭發(fā)還是天生的自然卷，像是蛋糕邊上裱起的花瓣。再就是一直到全家出院，都沒(méi)有看見(jiàn)孩子的父親和外公外婆。

    她一直在十二歲之前，都不曾住過(guò)高樓大廈，巷子里帶院子的閣樓，五口人住在一起，這便是她童年全部的記憶。母親似乎總是在上班，外公外婆也從不會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)她出去玩。陪伴她最多的是祖父母，接送上學(xué)，想方設(shè)法地替她做出新的菜式，給可以吃冰激凌的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢(qián)。

    周末時(shí)，母親會(huì)帶她在并不繁華的小街上，以靈活的口舌替她弄到一件便宜耐穿的衣服。云瀾對(duì)父親沒(méi)什么印象，總是很晚起床，鮮少陪她吃飯，為數(shù)不多的幾次，搶走了魚(yú)肚子上所有的rou，從那時(shí)起，她就只在一人吃飯時(shí)吃魚(yú)。父親好像是個(gè)游手好閑的人，生活兩點(diǎn)一線，從臥室到電腦房，又從電腦房到臥室，但在這段距離里，始終沒(méi)有她。

    五歲時(shí)，全家人出門(mén)購(gòu)置年貨，父親在床上呼呼大睡，她怯生生地靠近那陌生房中的大床，喊了一聲爸爸。

    床上的男人皺著眉頭，仿佛在為她叫醒自己而惱怒：“去給我泡碗面?！?/br>
    云瀾是笑著跑出去的，因?yàn)槟暧椎乃玫搅艘粋€(gè)來(lái)自父親的任務(wù)，如果做得好，父親就會(huì)像祖父母一樣夸獎(jiǎng)她。

    她太矮了，夠不到開(kāi)水壺，便從浴室找了一個(gè)小凳子。凳子腳有點(diǎn)不穩(wěn)，但其他的凳子太高了，她害怕。

    開(kāi)水壺里灌滿了水，是祖父母早上燒好的，云瀾顫顫巍巍抓緊把手，學(xué)著她曾經(jīng)看到的樣子，往紙碗中倒水。所幸沒(méi)有灑出來(lái)，但她找東西壓泡面蓋時(shí)，不小心從凳子上踏空，磕得鼻梁生疼。生理性的眼淚往外涌，她吸了兩下鼻子，又揉了揉膝蓋，等稍稍緩解了些，才領(lǐng)獎(jiǎng)似的端著泡面盒去房間。

    父親仍然沒(méi)有醒，但這次他被呼喊后，大聲地讓她滾出去。

    云瀾委屈地坐在客廳里掉眼淚。她知道自己搞砸了，可是自己分明是好好地泡了面，甚至還為此摔了一跤。

    母親回來(lái)后，面已經(jīng)泡得溢出碗蓋。她告訴母親，父親讓自己泡面，她特別能干地用好了開(kāi)水壺。母親神情大變，表情肅穆地走進(jìn)了他們的房間，反鎖上門(mén)。

    他們吵了很大一架，甚至還摔壞了幾個(gè)花瓶。父親奪門(mén)而出，母親趴在床上痛哭。

    她那時(shí)太小了，不知道他們?yōu)槭裁创蚣?，也不知道為什么自己造成了這樣的局面。但是所有人都告訴她，她應(yīng)該是父母關(guān)系的調(diào)和劑，在他們起矛盾的時(shí)候勸架，可為什么這些人不教教她具體怎么做？

    后來(lái)云瀾長(zhǎng)大了，上了小學(xué)。母親愈加忙碌，很多時(shí)候住著員工宿舍，父親也離開(kāi)小閣樓，一學(xué)期也見(jiàn)不著幾次面。三口之家的生活，少了好些爭(zhēng)吵，恢復(fù)平靜。

    她在同齡人中總是小心翼翼的，努力去記憶每個(gè)人的喜好和性格。溫柔如水，對(duì)每個(gè)人都笑，嘗試認(rèn)識(shí)和接觸。

    她有一個(gè)很好的朋友，雖然這個(gè)朋友會(huì)在她穿新衣服的時(shí)候，強(qiáng)硬地要求她和自己交換；在本不該自己做清潔的日子，將清潔塞給自己；在她面前說(shuō)許多女孩子的壞話，并要求她應(yīng)和；每天放學(xué)都讓她送自己到家門(mén)口，即使是相反的方向。如果云瀾不同意這些要求，便以絕交相威脅。

    云瀾試過(guò)去用強(qiáng)硬的態(tài)度表達(dá)自己的立場(chǎng)，但當(dāng)她真的和她劃清界限后，她感到前所未有的恐慌。她霸道，強(qiáng)硬，自私，可她是唯一一個(gè)在周末，叫她去自己家做客的女孩，她有著一對(duì)與滿分親情作文里一摸一樣的父母，她的父母會(huì)給她做她喜歡吃的魚(yú)，她會(huì)畫(huà)畫(huà)，辦黑板報(bào)，她可以肆無(wú)忌憚地表達(dá)著對(duì)他人的不滿和惡意。

    她好羨慕她。

    所以她無(wú)數(shù)次地認(rèn)輸了，就算那并不是她的錯(cuò)。低頭道歉而已，比起失去她向往的她，這又算得了什么呢？

    云瀾會(huì)陪著她玩自己并不感興趣的角色扮演，按她的要求改變自己的審美。她說(shuō)，你必須喜歡粉色，于是她便喜歡粉色，買(mǎi)一整個(gè)衣柜的粉色，她說(shuō)，現(xiàn)在不可以喜歡粉色，要喜歡藍(lán)色，于是她又跟著她換上各式藍(lán)色的文具，忍受著穿粉色衣服的嘲諷。

    直到這個(gè)被她寵得刁蠻極了到女孩，在一次壓抑的爭(zhēng)吵中，徹底離開(kāi)了她。女孩報(bào)復(fù)式地將自己說(shuō)過(guò)的話冠在她頭上，拉攏班級(jí)孤立她。其實(shí)沒(méi)這個(gè)必要，云瀾無(wú)數(shù)次看著她和別人一同離去的背影，小聲地說(shuō)著。

    她仍然對(duì)著所有人笑，只是這次，沒(méi)有人再回應(yīng)她了。她成了一個(gè)愛(ài)在背后講別人壞話，還會(huì)裝出一副笑瞇瞇樣子的虛偽者。她鼓起過(guò)勇氣，想要解釋?zhuān)僧?dāng)他們質(zhì)問(wèn)她，到底是誰(shuí)說(shuō)的，她又猶豫了，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)她，不告訴別人。

    不知道為什么，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，守住幾個(gè)秘密，是如此困難的事情?？赡苣且惶欤词顾衣读艘磺?，也不會(huì)發(fā)生什么，但她仍然固執(zhí)地沉默著，一言不發(fā)。

    她變成了一個(gè)人，形單影只。同路的同學(xué)從不會(huì)邀她一起，只會(huì)在身后，以極其難聽(tīng)的言語(yǔ)辱罵她。

    小學(xué)畢業(yè)的那一日，云瀾和自己并不熟絡(luò)的父母一同，離開(kāi)了小閣樓，走進(jìn)了層層疊疊的高塔之中。在昂貴的市中心，三個(gè)人擠在僅二三十平方米的單人間，沒(méi)有廚房，廁所是完全透明的玻璃圍成，再三請(qǐng)求之下，她才擁有一個(gè)屬于自己的，用窗簾隔開(kāi)的，不到六平方米的臥室。書(shū)架在衣柜里，鬧鐘聲音太大會(huì)被父親斥責(zé)，早上出門(mén)時(shí)必須輕手輕腳，沒(méi)有早飯，只能在外面隨便買(mǎi)點(diǎn)什么，邊走邊吃。

    好像從來(lái)沒(méi)有人顧忌她的隱私。

    中午放學(xué)時(shí)，她甚至都不敢直接打開(kāi)門(mén)，因?yàn)楠M小的房間黑漆漆的，開(kāi)著冷得讓人直發(fā)抖的空調(diào)，帶著一股不可言說(shuō)的霉味，大床上躺著的人，鼾聲如雷。

    云瀾輕手輕腳地溜進(jìn)自己的地盤(pán)，拉好窗簾，才能悄悄地松一口氣，享受一菜一飯的午休。她分明是怕黑的，可她為什么不敢說(shuō)？

    只是窗簾而已，表面掩飾，實(shí)則每日都會(huì)被強(qiáng)行拉開(kāi)。不論是她是不是在寫(xiě)作業(yè)，父親都會(huì)背著手，一臉審視地盯著她看，然后開(kāi)始發(fā)表自己的成功演講。從初中數(shù)學(xué)的滿分，講到如今在公司里的一席之地，再告訴她，把她轉(zhuǎn)來(lái)上學(xué)是多么需要她感恩的事情，如果不好好讀書(shū)就對(duì)不起自己。

    云瀾很小的時(shí)候就喜歡問(wèn)自己，自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，該到哪里去。她羅列了許多種答案，她小學(xué)時(shí)寫(xiě)的短詩(shī)被學(xué)校期刊發(fā)表過(guò)，她可以一眼記住語(yǔ)文書(shū)上的課文，她穩(wěn)居班級(jí)前五，她為了寫(xiě)好作文，從不用拼音開(kāi)始，每?jī)蓚€(gè)月看完一本作文書(shū)。

    事實(shí)證明，老家的縣城，與市中心的教育有著較大的差距，她的同班同學(xué)享受著每日下午下午三點(diǎn)放學(xué)的殊榮，卻會(huì)用那些她從未見(jiàn)過(guò)的數(shù)學(xué)方法。他們認(rèn)為幾十塊錢(qián)喝一杯飲料是很正常的事，她卻連早晨三塊五一碗的素面都嫌貴。她有了平生第一雙運(yùn)動(dòng)品牌的鞋，大家的鞋卻一個(gè)星期都不會(huì)重樣。

    云瀾從不羨慕，或者說(shuō)是不敢羨慕。她是這么乖，這么懂事的一個(gè)孩子，從不哭鬧，從不發(fā)脾氣，智能手機(jī)只用來(lái)打電話，在家中只知道學(xué)習(xí)，她怎么可以變得虛榮？

    但好像，她只是父親出門(mén)炫耀的資本，用來(lái)嘲笑他人的工具。父親會(huì)在旁人和同事面前貶低她，以得到更多的贊揚(yáng)：

    “云瀾是個(gè)女孩，腦子遺傳到了我一半的優(yōu)秀基因，但還是有些呆笨，所以她自覺(jué)地就知道學(xué)習(xí)，知道笨鳥(niǎo)先飛?！?/br>
    她第一次聽(tīng)到這句話時(shí)，像是瘋了一般去搜索關(guān)鍵詞“聰明”。她很認(rèn)真，很專(zhuān)注，可是還不夠“聰明”，還不夠令人滿意。所以她學(xué)著像那些描述里的小孩一樣，好動(dòng)，眼睛明亮，舉一反三。

    她似乎怎么也成不了聰明小孩。

    十四歲時(shí)，母親離家出走了。云瀾不知道是因?yàn)槭裁?，只知道她一下子失去了可以分享每日軼事的人，失去了好幾天。

    父親公司的員工宿舍只有一層樓，走廊很長(zhǎng)，密密麻麻地分布著各種多人間，他們住在走廊的盡頭，而父親的辦公室在走廊的那一頭。她為了專(zhuān)心學(xué)習(xí)，每天都會(huì)穿過(guò)漆黑的走廊，到空無(wú)一人的辦公室。

    沒(méi)有人來(lái)教育她，沒(méi)有人在外面敲擊電腦鍵盤(pán)，沒(méi)有人在外面喊打喊殺。她寫(xiě)累了，可以在窗邊短暫地發(fā)個(gè)呆，呼吸著外面嘈雜的空氣。

    云瀾在家中更加沉默了，不管父親教育她什么，斥責(zé)她什么，她都一聲不吭。在學(xué)校里，她卻裝出了積極開(kāi)朗，樂(lè)觀向上的樣子，用她認(rèn)為最禮貌，最親切的樣子去面對(duì)他人，不同的是，她再也不會(huì)發(fā)表自己對(duì)任何人的負(fù)面態(tài)度，即使僅僅是應(yīng)和。

    一個(gè)周末，她收拾好自己的東西，準(zhǔn)備到辦公室學(xué)習(xí)。在走廊上，被電話鈴打斷了腳步。因?yàn)槭切菹⑷?，沒(méi)有開(kāi)燈，即使是白天，也仍然是黑漆漆的一片。

    “我要和你爸離婚，你現(xiàn)在出來(lái)跟我一起住。”是大半個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面的母親的聲音。

    “你能回來(lái)嗎？”云瀾癟癟嘴，幾乎是有些低聲下氣地問(wèn)道。

    “我不會(huì)回去了，你要是不出來(lái)就跟你爸爸吧。”她啪地一聲掛掉電話。

    云瀾覺(jué)得眼前有些模糊，嘴里的唾液都帶著苦味。她明明已經(jīng)這般小心翼翼了，她只是想要有些許稍微溫暖的家而已。她蹲在一個(gè)漆黑的角落，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，抱著自己顫抖的雙腿，狠狠地咬住下嘴唇，一句哭聲也不敢發(fā)出來(lái)。

    直到腿麻了，實(shí)在蹲不住，她才緩緩起身，一步一步地朝著辦公室走去。

    她想，這個(gè)星期的作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完。

    有什么用呢？她什么也無(wú)法阻止，就像有些人天生就不合適，不管磨合多久都會(huì)分開(kāi)，比如她的父母，比如她和朋友。

    云瀾退出社交圈的中心，跟著母親離開(kāi)了那條陰暗潮濕的走廊。

    可她知道，她留在了那里，蜷縮在有支柱的角落，無(wú)助地看向每一扇緊閉的門(mén)。沒(méi)有人拉她出來(lái)，沒(méi)有人送她光明，即使她如屢薄冰，提心吊膽地維持著所有看上去不錯(cuò)的關(guān)系。

    一夜之間，她好像更懂事了些。安慰照顧痛苦的母親，游刃有余地應(yīng)付著身邊的朋友，完美保持著年級(jí)前十的排名。

    云瀾總算走到了頂。漂亮，聰明，乖巧，優(yōu)秀，節(jié)儉。

    她察言觀色，緩解尷尬；她尊老愛(ài)幼，端茶送水；她反應(yīng)敏捷，口齒伶俐；她溫柔大方，為校爭(zhēng)光。她甚至還能冠上離異家庭的名號(hào)，博得同情。

    這世界上怎么會(huì)有她那樣讓人喜愛(ài)的存在？讓人只愛(ài)不恨，是得怎樣優(yōu)秀的家教，才能教出這樣的女孩？一個(gè)連撒嬌都恰到好處的女孩。

    中考后那個(gè)暑假，她逃了一次課，迎來(lái)了一個(gè)綿長(zhǎng)清涼的夏天。