由于楚淼陷入了回憶的沉默，俞森覺得最好還是把廣播音量調(diào)高來(lái)緩解尷尬。

    目光不經(jīng)意地劃過坐在副駕駛的男孩：他留著及肩長(zhǎng)發(fā)，面部輪廓仍舊靈秀得仿佛山環(huán)水繞的石林——其實(shí)楚淼已經(jīng)不是男孩。按理來(lái)說(shuō)，二人早都過了愛做夢(mèng)的年紀(jì)，可是俞森總有一種錯(cuò)覺：楚淼背后那雙晶瑩剔透的翅膀，自相識(shí)至今，從未折斷。

    “喂，俞森……”楚淼突然后知后覺地開口，聽上去像極了沒話找話，“要不，放首歌聽聽？”

    車子還被卡在一片紅海中停滯不前，俞森伸出的手懸在了半空，他想了想，然后回答道：“嗯……其實(shí)我很久不聽歌了。有什么推薦嗎？”

    對(duì)于他這種朝九晚五公事纏身的醫(yī)院管理層來(lái)說(shuō)，流行音樂早就作為時(shí)尚的一部分遠(yuǎn)去了——俞森并不是沒追過星，也曾經(jīng)跟楚淼一起坐在體育場(chǎng)的看臺(tái)上聽過當(dāng)紅偶像的萬(wàn)人演唱會(huì)。記憶中那個(gè)遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)代，一切都像染著紅色，連同楚淼眼眸里煙波浩渺的霧氣一同彌漫開來(lái)，讓俞森陷入某種沉浸式的角色扮演之中。

    另一邊，楚淼不好意思地抓抓頭發(fā)道：“啊，要不藍(lán)牙連我手機(jī)吧?！?/br>
    ——本來(lái)想化解尷尬，卻成了更大的麻煩。

    兩個(gè)人沉默地cao作一通，然后楚淼點(diǎn)了一首最近播放，果不其然：電吉他前奏，帶著濃烈復(fù)古氣息的英倫搖滾。

    楚淼下意識(shí)地抿嘴微笑，手足無(wú)措的感覺終于在熟悉的樂聲的包裹之下得到了緩解。

    “最近其實(shí)經(jīng)常懷疑我是不是真的變老了……一直在聽the　Beatles”一說(shuō)到音樂，說(shuō)到那些有點(diǎn)小眾的愛好，楚淼仍舊從眉宇間流露出一種發(fā)自肺腑的驕傲。

    ——一點(diǎn)兒也沒變的習(xí)慣。

    俞森幾乎是下意識(shí)地?fù)u頭：“你要是老了，那我就該入土了?！?/br>
    “……能別這么咒自己?jiǎn)幔俊避嚵鹘K于開始緩慢移動(dòng)，楚淼很微妙地避開了他的視線。

    他說(shuō)的是真話。

    其實(shí)俞森從來(lái)沒有真正理解楚淼想要的人生：從大學(xué)時(shí)代起，每當(dāng)楚淼熱情洋溢地向自己講述某個(gè)只成立了幾個(gè)月就解散的地下樂團(tuán)、某個(gè)異鄉(xiāng)小巷里其貌不揚(yáng)卻備受追捧的民間美食，或是講述曼谷熾熱潮濕、沒有盡頭的夏天，俞森都覺得那些仿佛自己一輩子都不會(huì)踏足的平行宇宙。

    可是，楚淼分明講得那么栩栩如生，他眼里流動(dòng)的浮光甚至能夠倒映出夢(mèng)想的實(shí)體。

    “不是咒我自己，只是覺得你好像沒怎么變。”最后，俞森這樣總結(jié)道。

    ——沒有定居、沒有結(jié)婚、沒有斬?cái)嘧约旱某岚?、沒有停止做夢(mèng)。這或許是俞森眼里，楚淼之所以作為楚淼而存在的很大部分。

    對(duì)方當(dāng)然聽不到他心里的想法，輕笑一聲，半開玩笑地說(shuō)：“怎么沒變，頭發(fā)留長(zhǎng)了，也長(zhǎng)高了幾厘米……雖然還是沒你高?！?/br>
    俞森沒有答話，只是默默地跟上了前面的車。

    他當(dāng)然也注意到了這些，否則，不會(huì)在地鐵站擁擠的人潮中一眼就抓住了穿著女式大衣的楚淼。楚淼的氣質(zhì)確實(shí)變了，變得比年少時(shí)更加陰柔，甚至有一種難辨雌雄的美；但他那雙清澈又模糊的眼眸，自始至終都是俞森犯錯(cuò)的開端。

    雖然……嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在某個(gè)令人印象深刻的昏暗燥熱的夜晚，俞森其實(shí)并沒有直視楚淼的眼睛，一秒也沒有。

    車子終于開下了高架，俞森并沒有將陳舊的往事完全展開。他看到楚淼低著頭，微微皺眉地盯著懷里的那捧藍(lán)色繡球——豁然開朗的道路讓車速加快，俞森騰出左手來(lái)輕輕按動(dòng)電鈕，將車頂?shù)奶齑疤鹨坏勒p。

    “暖氣是有點(diǎn)兒悶?！彼f(shuō)，“快要到了，你的花應(yīng)該還能堅(jiān)持住。”

    楚淼抬起頭，遞給他一個(gè)幅度小到可以忽略的白眼，仿佛在說(shuō)“看吧　，最后還不是要開窗”。

    十八歲時(shí)楚淼大概會(huì)真的把這句話丟出來(lái)，俞森這樣想著，輕輕搖頭：其實(shí)楚淼也不是完全沒有改變。