號子第二天就難再擠進人了。登記，驗完身，推了頭，只有顱頂白光光，人像rou雞一樣擁在籠子里。小曹他爸當年已經做到局長，本來不會親自經手這些事。但聽說剃發(fā)的時候，遇到一個推子一響就吱哇亂叫的。這不稀奇，但該人蓄發(fā)，直披到肩膀下面，叫起來尖嗓子，拿著推子的師傅還以為是姑娘，不知道怎么下手，罵登記處的人是混球，什么妖怪東西都放進來。小曹他爸聽到響，過來?了兩眼，瘋了，手一按，“別動，千萬別動啊”，立馬轉出去撥電話。領導要求的能怎么辦呢，坐著又占了人家的位置，師傅把此人揪起來，要他靠墻立正，自己招呼下一號，繼續(xù)作業(yè)?？蛇@個軟骨頭，站坐都是歪歪斜斜，肋條清晰可數。小曹他爸回來臉都灰了。說著對于此人，要嚴肅對待，情節(jié)十分、極端嚴重，兩個牢頭拿衣服蒙著頭給拉出去，當場要斃的架勢。拉進空辦公室，小曹他爸拿了把椅子來。第一號罪犯坐穩(wěn)了，捋把頭發(fā)，抬頭，懾人的吊眼睛。他啞聲叫，叔。

    犯的什么。

    流氓罪。不都是這樣進來的嗎。

    斷不能再送進去了。小曹他爸甫一見到他臉孔，心里更確認了。這不就是那個誰那個誰家的……想也不可能鎖在尿桶邊上，和上百號人rou貼rou，臭在一處，病在一起。想都不該想。雖說肅清期間，公私要求絕對分明，系統(tǒng)上一點小差錯總可以抻出空間來。小曹他爸為人刁鉆古怪，但勝在念舊情。他摸摸孩子的頭發(fā)（干什么留這妖怪頭呢），說，叔打電話給你爸了。吊眼睛眼光平靜，直盯死了人：他沒接吧。小曹他爸被截了一嘴，也不知道說什么好。他那個更刁鉆古怪的前輩確實沒接。

    吊眼睛兩手把住椅子邊沿，身子卻像要往后倒，臉一仰，看著出現水銹的天花板，眼睫毛長長，發(fā)顫。他說，姓司馬的哪就格外點。又不是……小曹他爸趕緊把他拉回原位，捂嘴。行了啊，你聽叔的。不說了。司馬家的司馬眼睛一閉，點點頭。

    實際上這件事比較難處理。誰誰都與庶民同罪，誰誰處理了都拍手稱快。他們家確實不能格外點，不過是這層交情在。都知道當年抓得嚴，弄不好就是往家送白花。何苦呢，雖然看起來不是什么太好的孩子，但也才二十出頭。小曹才要初升高啊，兩個人小時候還見過，白云他娘的蒼狗。小曹他爸心里又慶幸又可惜。轉頭還是讓司馬換上工裝，頭發(fā)盤起來，戴個帽子（“我不要剪頭”），到里頭發(fā)饃發(fā)水。好在是冬天，號子里氣味也不難過。司馬面色平常，手上也有勁，誰要不規(guī)矩，多拿一只饃，一勺就過去了。

    小曹與他會面是在一個多月之后。司馬獨自舉著錫桶，架上桌面，一掀蓋，騰的白氣出來，遮住他慘白的一張臉，慘白的整個人。他呆在熱氣旁邊，好像因暖和而困倦的什么動物。小曹斜挎著書包走過來，快過年了，知道他爸大概回不去，過來問個好。他看司馬鬼鬼祟祟，以為是伙夫偷吃，走近一看，哪里有這么瘦的伙夫。兩個人照面，不知為什么都嗤笑起來。小曹說，你是人是鬼。司馬拎著自己的工裝胸口甩了甩，過后又覺得沒什么說服力，只能惡聲說老子是流氓犯。小曹點頭，說，我是x中的學生。

    你丫。司馬把桶蓋又放回去，開始笑。

    他們切身見證了命運的可笑性。有高中學歷的罪犯在空辦公室里教五好初中生寫作業(yè)。司馬撐著臉，看小曹算算式，看煩了，頭發(fā)一放，慵軟地垂到肩膀上。小曹怔住。他說你，真好看。司馬說，呵，是吧。

    你犯的什么？流氓是什么？

    我和人跳舞。司馬說。男的女的都有。

    男的女的都有？

    都有。

    那你教教我？

    你不活啦。

    司馬后來還是教了。他跳舞本來就沒什么質量，不過是借關門燈暗和人擁抱，膚體上親親熱熱。在辦公室里又不可能倒進碟片和機器來放歌，所以兩個人默劇一樣你進我退，旋身，牽手，看起來太滑稽了。司馬說你別笑啊，你都不會想象。小曹說，我又沒聽過，跳舞的時候該放什么歌啊。司馬左右看看，說你就是害我。我也在害你。他一挽袖子，開始打拍子，輕輕哼了兩句，說實話，一點不好聽。小曹說，就這個？司馬也有點不好意思，他說，不唱了。你要求真高。司馬直接把手伸給他，空掛的袖口里伸出兩只瘦骨手臂。小曹握住他手，指頭好冰。司馬扭肩膀，低頭看著他。眼光明明離得有半米，卻像貼面一樣。兩個人眼睛上都像被呼了一口熱氣，眼前一切，越來越難以看清。小曹甚至往后縮了一下，司馬笑起來：膽小鬼。

    他們很難找到沒人又閑的時候，跳了兩回，就到年關了。司馬不清不楚不明不白，過了幾個月糊涂神仙日子，云山霧罩中的父親始終沒有表態(tài)，小曹他爸更加為難了，誰會想孩子白白送命，但要直接包住頭夜半送回家去，又怕被抓著，死一百次都不夠死，再者怕被義正辭嚴罵回來：萬一人家是真想藉此立功怎么辦。弟兄那么多，不會可憐這一個。巴結不好，反給自己下套。一步錯，下頭步步錯，要是當初推子狠點，一把下去，犁得他哭也難出聲，倒也好了。

    三十那天晚上，基本上能動活關系的，都擅離崗位回家吃熱餃子了。只有小曹他爸，畢竟守著秘密，郁結又焦慮，坐在關司馬的辦公室隔壁翻花名冊子。小曹跑來給他爸送洋瓷飯盒，包在棉衣里，打開來還是溫的。小曹揣著手，小心翼翼說，爸，內邊，就內人，他怎么不回家呢。也不關著也不放，成天見他鬼一樣。小曹他爸拿著筷子嘆氣，心一橫，說你別管。就過年這幾天的事，再沒有人來，我也沒辦法。小曹不說話了，他去看窗子外面落大雪。這種場景從來沒讓他心生顫抖。他也是個好看的男孩，眼光始終清透明白，看人真誠，但是他年紀小，很多事情還看不懂，只能心里懷著驚愕，面上陪著微笑或者掉眼淚。隔壁那個坐在椅子上打拍子的男人，站起來像人骨標本立著，美好又瘋狂的一幅皮被骨頭張著，永遠在笑，罵人也笑。小曹不知應當做何反應，如何評價，他關上門見不到他之后心都是空的。他看起來如此特別。

    小曹剛想開口，再多問幾句，驀見得有人從側門進來了。小曹他爸也看窗外，驚罵一句，開門出去。也就在這天，他們耳中并不存在的靡靡之音，徹底消失了。小曹聽見隔壁有摑巴掌的聲音，桌椅翻倒。婊子。隔壁人這么罵，喘著氣走了一圈，歇了會兒。小曹一直聽著，眼睛盯著窗外的雪。他們的昏暗親密舞場，突然從四方透入了大雪一樣的慘光，明亮得教人失明。他后來就不太愛看雪，早晨一見滿地白光都會拉上厚窗簾。司馬被人領走了，身上披著黑大衣，站在雪地里抬頭呆看。他最終也沒有再見到他的臉，他始終記不清楚他的臉，雖然知道美麗，但總因為這段關系太過虛無，而不忍記住。他被人拎著胳膊領走了，腳脛還露在外面。

    十來年之后他們再次見面，變成了很好的朋友，平時能在一起吃個飯。有一次，也是臨過年的時候，公司搞聯歡，里外的人物攢幾桌。小曹做東，一般不出席，但這一次年會，司馬出席了，坐在第一桌，跟他父親坐在一起，平和的笑臉，仰著看司儀搖晃抽獎紙筒。最后他中了個二等獎，拎著一袋精裝紀念幣站在大門邊，等他父親和人談話結束。他穿著黑大衣，身材依舊高瘦，但愈見風光挺拔。小曹走過去，和他握手。兩個人一起出去，到雪地里散步。

    司馬抬頭看。雪飄到他眼睛里，他笑罵了一句，低頭揉眼睛。他半帶玩笑地說，那次我走，也沒跟你說。沒頭沒腦的一句，誰聽了也要奇怪。

    小曹卻說，我記得。他吸了吸鼻子，皮鞋在雪地里抹了抹。他從暖氣房間里匆忙出來，穿得少，卻只有心口感到冷。

    司馬難得沉默了一陣。他看向小曹。比我可憐的人海了去了。為什么偏偏記住我？

    我不記得了。小曹笑說。不記得了。他慢慢搖頭，沒有再解釋，沒有再說話。車燈掃過來，司馬一看，說，我爸的車來了。他們的目光平靜地交互了，錯開了。車開過來，小曹俯身到窗口，笑臉和司馬的父親打招呼。而他在副駕駛對他揮手，說，來年再見。小曹微笑點頭，車開走，他一個人走在茫茫雪里，突然站住了。他意識到，自己再也沒有怕的感覺。他已經永遠失去了他。