第一場戲正是電影開場——祁白殺了人慌不擇路逃命的情形，因為需要的群演數(shù)量極大，她計劃是先等兩個主角彩排好了再進行正式拍攝，爭取少拍幾遍就能過。

    演祁白的是電影學(xué)院今年剛畢業(yè)的小男生，名字叫周澤，話不多，看著安靜，但不是呆板的悶，而是初出茅廬的傲氣，對上對手時總有一種躍躍欲試的戰(zhàn)意。

    陳知看他，總帶了三分看大學(xué)時期的程子謙的感覺。

    但和周澤不同，程子謙的傲是斂著的，待人溫和，但帶了種目無下塵的寂寥。

    陳知剛認識程子謙的時候，他還是個非話劇不演的性格，有靈氣，眼界高，也拼命，是挑剔的完美主義者，有自知之明的天才。

    但不知道什么時候起，他就自己走下了神壇。

    走神間，就看見程子謙穿好衣服走了過來，足步帶了絲醉意——李侑的角色是個酩酊大醉的酒鬼。

    陳知皺了皺眉，覺得哪怕是醉酒戲程子謙也從來不是靠喝酒來進入狀態(tài)的人，試探性問他：“師哥？”

    程子謙就笑了：“師妹這么肯定我的演技？”

    陳知轉(zhuǎn)過頭去，眼神軟刀一樣掃了他一眼，半真半假回他：“師哥總愛在我面前演?！?/br>
    他無辜道：“我哪有?！?/br>
    手心卻悄悄握緊了一下，為陳知的意有所指不知所措。

    周澤也很快換好了衣服，走過來跟兩人打招呼：“程老師、陳導(dǎo)。”

    陳知看見他，一邊帶著他去走位，一邊給他講戲：“待會你從那邊開始跑，剛殺了人，恐慌的情緒要外放一點，等你跑進鬧市區(qū)，心情就是茫然的了，因為你知道自己已經(jīng)回不去了，但是又無處可去，只能漫無目的地繼續(xù)跑——跑的時候記得注意呼吸和節(jié)奏?！?/br>
    因為是剛畢業(yè)的新人，陳知講戲要格外細致一點，程子謙站在待會李侑撞見祁白的地方，等著兩人慢慢走過來。

    及至程子謙跟前，聽見陳知道：“你到李侑面前，你是被他突然抓住了手腕的……試想一下一個激情殺人的人突然被陌生人抓住的反應(yīng)，是不是非常害怕、恐慌，你會不會以為自己遇見了便衣或者知情人？”

    周澤點了點頭，rou眼可見的緊張和興奮，陳知看了眼程子謙，安慰道：“你現(xiàn)在如果接不住師哥的對手戲也很正常，不用太緊張，但你是主角，也別被他壓了太多?！?/br>
    說完就示意兩人先來一遍彩排，程子謙眨了眨眼：“師妹怎么不跟我講講戲？”

    陳知帶了笑，眼神不言而喻，揶揄程子謙渾身都帶著戲，嘴里催他趕緊去。

    一遍彩排下來，陳知嘴角笑意淡了點，只是這冷淡卻不是因為周澤，而是因為程子謙。

    程子謙敷衍地很走心，但她和記憶里他一比較就能看出不在狀態(tài)，陳知不確定是不是因為彩排所以程子謙沒有放在心上，只程式化地演了一遍，因此引而不發(fā)，只說先架上機器再試一遍。

    機器就位，陳知沉默著點了一支煙，離開監(jiān)視器去找李凜秋——他今天做的場務(wù)的工作：“小秋，你去……聯(lián)系公司把程子謙從大學(xué)畢業(yè)之后到最近的所有演過的角色cut發(fā)我?！?/br>
    回到機器前喊了“卡”，特意支開了眾人，等程子謙在她身邊坐定她才問：“入不了戲是不是，這狀態(tài)多久了？”

    程子謙臉上所有表情都消失了，木然地朝她微微欠身：“對不起，師妹?！?/br>
    陳知頭疼地揉了揉太陽xue，伸手去握程子謙的手，程子謙條件反射攥緊了，聽見陳知道：“笑一下，師哥?！?/br>
    他下意識彎了彎眉眼，聽見陳知嘆了口氣，安慰他：“師哥，今天不演了，等你改天狀態(tài)好了我們再拍?！?/br>
    “師妹！”程子謙應(yīng)激一樣，聲音都變大了，語氣有些急切，隨即意識到自己失態(tài)，抿著唇拒絕，“我調(diào)整一下，很快就好，不需要改天?！?/br>
    陳知定定看著他，又重復(fù)問了一遍：“多久了？”

    他嘴唇抖了抖，無措地看向陳知，最終低了頭，手也從陳知手里滑落，聲音幾不可聞：“兩三年了……”

    陳知招呼其他人回來重新開始拍攝，暫時不拍程子謙的鏡頭，程子謙坐在她身邊，坐成了一塑雕像。

    等上午的拍攝結(jié)束，劇組收工，程子謙才一言不發(fā)起身往更衣室走去，陳知看在眼里，沒說話。

    道具跟服裝間是劇組借的間小倉庫，陳知推門進去的時候正看見程子謙對著一排排的戲服發(fā)愣。

    她閂門的動靜沒引起程子謙的注意，走近他背后輕輕喊了一聲：“師哥?！?/br>
    程子謙反應(yīng)極大，衣服都碰掉了幾件，蹲下身去拾的時候被陳知用足抵著膝窩，直接跪在了層疊的布料上。

    他背對著陳知，聲音顫抖：“師妹……”

    陳知冷笑一聲，松了腳，語氣冷淡：“哪里來的奴才，在這里偷東西？”

    程子謙背影一僵，陳知安靜等著他反應(yīng)過來，過了好久才看見他轉(zhuǎn)過身，是一個手忙腳亂的姿勢，撲過來跟她謝罪：“小的不是賊，是管家新招進來的下人，一時鬼迷心竅了，求夫人恕罪……”

    “家賊就不是賊了？我不光要治你的罪，還要連周澤的罪一起治，招進來你這樣手腳不干凈的人……”

    她話還沒說完，程子謙就猛地撲上來抱住她，頭顱緊貼著她的腰腹：“夫人！夫人！求您不要趕小的出去，小的這么做、是、是因為愛慕夫人已久……才一時蒙了心想要拿兩件夫人的衣服，小的再也不敢了，只求夫人能留著小人遠遠地看著您?！?/br>
    “愛慕？”陳知像聽到了什么好笑的話，捏著他的下巴讓他離開自己身體，“不過是你為了活命的借口罷了，你們男人為了自己想要的，真是什么都說得出口?！?/br>
    程子謙越發(fā)癡纏了上來：“不是的，小的是真心愛慕夫人，只要夫人別趕我走，小的以后、只聽夫人一個人派遣，夫人讓我做什么我就做什么……”

    陳知像來了興趣：“只聽我一個人的？要你……背叛老爺你也愿意？”

    程子謙一看有機可乘，忙表忠心：“別說背叛老爺，夫人就是要我……”

    他做了一個手刀在脖子上劃過的姿勢：“我也絕不推辭！”

    陳知眼里都是滿意，手掌憐愛地拍了拍他的側(cè)臉，像拍一只溫馴的小狗：“乖孩子?！?/br>
    即興的戲本來到此就可以結(jié)束，陳知已經(jīng)恢復(fù)了正常狀態(tài)，程子謙還沒恍過神，用他硬挺的性器蹭了蹭她的鞋，喃喃道：“夫人……”

    陳知搭著他的肩滑下去，跟他一樣跪在地上，親了親他的唇角：“師哥？”

    程子謙迫切地拉住她的手，上下牙打顫：“師妹，在這里、行嗎？”

    陳知手拉開他西褲拉鏈，握住那根勃發(fā)的性器，一邊上下擼動，一邊問他：“什么時候起的反應(yīng)？”

    “我說我愛慕你……”程子謙有些氣息不穩(wěn)，苦笑了一下，“一個奴才……為什么敢向地位懸殊的夫人表露心跡……夫人，你不信我愛你……所以真話說一萬遍也沒關(guān)系，反正在你心里，是假的。”

    陳知沉默了一下，似感嘆似陳述：“共情了?！?/br>
    程子謙閉了一下眼，跟著她又輕又快地重復(fù)了一遍：“是啊，共情了?！?/br>
    沉默中將jingye射在陳知手上，陳知將滿手的jingye遞到程子謙眼前：“師哥，你剛才說，讓你做什么都可以?！?/br>
    程子謙一愣，不知道陳知什么意思，在她有如實質(zhì)的目光里，低下頭試探地舔了一下自己的東西。

    陳知懶散地“嗯”了一聲，補充道：“舔干凈點?！?/br>
    程子謙感覺自己尾椎骨有點發(fā)麻，羞恥和興奮天人交戰(zhàn)，yinjing像發(fā)情的狗一樣又豎了起來，為了掩蓋自己的異樣，只能賣力吮吸著陳知的手指。

    整個手心都舔舐干凈了，程子謙還有些意猶未盡，下意識追了一下陳知收回去的手，被陳知輕輕拍了拍臉。

    程子謙脖子都紅了，心臟像警鈴一樣劇烈作響，人卻無力反抗，只軟軟喊了聲：“師妹。”

    “師哥好乖啊?！标愔α寺?，手指摩挲了一下他的唇，湊過去問他：“那我要是想看師哥入戲的樣子呢？”

    程子謙含著她指尖，不敢對上近在眼前的陳知視線，眼睫垂下去，沒有回答。

    陳知伸手去抓他腦后的皮筋，扯下來套在自己手上，抓著他的頭發(fā)給他講戲：“一個不知道過去的人，塑造人物形象好像是有點難?！?/br>
    “但李侑不是扁平人物，師哥?！标愔H了親他，“中年人、失意、生活麻木、酗酒、無妻無子，這只是表面?！?/br>
    程子謙安靜聽她講：“他的職業(yè)，是放高利貸的?！?/br>
    陳知斂下眼皮，神情看起來有一點無動于衷的憐憫：“成為賭場里催收高利貸的，很大一部分都因為——他自己是個賭徒?！?/br>
    “這人真沒有過去嗎？我不相信，大概率是他自己不愿意提?！?/br>
    “他走在離黃金歲月一去不返的下坡路，不愿意提，但是又不甘心，”陳知笑了聲，“他的貪婪是藏起來的。是吧，師哥？”

    程子謙脊背僵了僵。

    陳知眼里帶了審判：“師哥，你不是不能入戲，你只是不敢。”

    程子謙低聲道：“你都知道……”

    陳知感嘆：“演祁白就不會這么痛苦了吧?！?/br>
    程子謙笑了，突然覺得豁然開朗：“痛苦也愿意，只是到時候如果出不了戲，還是希望師妹拉我一把?！?/br>
    陳知站起身，朝他伸出手，偏了偏頭：“一起吃飯？”

    程子謙“嗯”了一聲，借著她的力起了身，一邊跟著陳知往外走一邊商量：“下午重拍那場戲吧師妹，我想試試。”

    到了下午，陳知看天色剛剛好，讓程子謙和周澤兩人重新排演了一遍，一看確實沒什么問題，便通知各部門抓緊時間，趁著夕陽正始開拍。

    鏡頭里，周澤從街角突然出現(xiàn)，面上帶著顯而易見的驚慌，光被他拋在身后，影子被夕陽越拖越長。

    一路跑進鬧市區(qū)，自行車、摩托、行人川流不息——這是一個下班回家的時間段，他漸漸不由自主放緩了步伐，停下來扶著膝蓋大口大口地喘氣，茫然地看著四周行色匆匆的人。

    他低頭看了看自己的雙手——手上干干凈凈的、什么血漬也沒有，下意識轉(zhuǎn)身朝來路眺望了一下，只看得見熙熙攘攘的人頭。

    抹了一把臉上的汗重新抬起腳步，撥開人群朝著前面橫沖直撞，冷不丁看見視野里出現(xiàn)了一只綠色的啤酒瓶。

    程子謙抓住他的衣服，一臉不滿：“瞎跑什么，小鬼？”

    他嗤笑一聲：“殺了人準(zhǔn)備逃命呢？”

    周澤好像連呼吸都靜止了，臉色陡然變得慘白，嘴硬道：“我、我沒有！”

    程子謙眼睛瞇了一下，眉毛挑了挑：“好，沒有?！?/br>
    他哥倆好似的一把攬住周澤肩膀：“是不是沒處去？哥哥心善，給你找個新家！”

    周澤努力想推開他，神情驚慌又抗拒：“你干什么！我不去！”

    程子謙臉上表情還是那副玩世不恭的樣子，手指鐵一樣鉗著他的肩膀，眼神一下子變得兇狠起來，威脅道：“我勸你老實點，我只想在你身上賺點嫖資，你要是敢跑，我就在大街上嚷起來，說你是個剛殺了人的殺人犯！”

    周澤小鵪鶉一樣忍氣吞聲，被程子謙帶著七拐八彎，進了一間卷簾門半開、透露出曖昧燈光的洗頭房。

    他身后，赤色霞光徹底滅了下來。